L’episodio di domenica di Game of Thrones, “L’ultimo degli Stark”, è stato deludente su diversi fronti: trama scadente, sviluppo frustrante dei personaggi, una tazza di caffè. Ma ciò che mi ha fermato nei miei pensieri è stata una conversazione iniziale tra Sansa Stark (Sophie Turner) e Sandor Clegane, alias il Mastino (Rory McCann), la prima tra questi due personaggi da quando si sono separati alla fine della stagione 2 ad Approdo del Re.
Allora, il Mastino era il braccio destro di Joffrey Baratheon (Jack Gleeson). Sansa era solo una bambina quando si sono incontrati per la prima volta, e lo aveva visto fare un sacco di cose orribili. Quando erano insieme ad Approdo del Re, la loro relazione interrogava i pregiudizi più profondi che ognuno di loro aveva, il che la rendeva sia fragile che una delle più intriganti dello show. (Molto è cambiato per ogni personaggio da allora.
Ma, frustrantemente, in “The Last of the Starks”, ogni pezzo della loro interazione è confuso e limitato. Peggio ancora, offusca la crescita di ogni personaggio.
La scena dura appena un minuto, ambientata durante i bagordi da ubriachi nella grande sala di Grande Inverno dopo la vittoria contro il Night King. Stranamente, e forse significativamente, inizia con il sesso: alcune donne senza nome propongono Tormund (Kristofer Hivju) e il Mastino, con la curiosa frase “Non ho paura dei Bruti”. Questa dubbia linea di rimorchio funziona su Tormund (“forse dovresti esserlo”, scherza), che sparisce per affogare i suoi dispiaceri su Brienne. Sandor rifiuta l’esca, arrivando al punto di ringhiare e minacciare l’altra donna che esprime interesse. Sansa lo osserva da lontano (molto Ditocorto da parte sua), e poi si avvicina.
“Avrebbe potuto renderti felice, per un po’”, dice, sedendosi.
Sandor evita la sua offerta e l’argomento sesso, passando invece alla sua sempre presente rabbia contro suo fratello. “C’è solo una cosa che mi renderebbe felice”, risponde lui, con una smorfia.
“E quale sarebbe?”
“Sono affari miei, cazzo.”
In tutto questo tempo, il Mastino non le ha nemmeno sorriso. L’ha a malapena guardata. Ma poi alza lo sguardo e vede che Sansa lo sta fissando costantemente. “Una volta non riuscivi a guardarmi”, brontola lui.
“È stato molto tempo fa”, risponde lei, freddamente. “Ho visto molto di peggio di te da allora.”
Sì, le terribili cicatrici del Mastino portano con sé un’indicazione visibile di quanto crudele possa essere il mondo, ed è vero che nelle stagioni 1 e 2, Sansa non poteva letteralmente affrontare la sua vista. Ma c’è anche un limite alla sua dichiarazione qui. Sta affermando quanto sia più forte ora, e quanto abbia meno paura. Lo fa in parte perché è orgogliosa di ciò che è diventata, ma anche perché il Mastino non è molto gentile con lei.
“Sì, ho sentito”, risponde lui, chinandosi un po’. “Ho sentito che ti hanno fatto entrare in casa. Rotto di brutto.”
Questa frase fa da perno all’intera conversazione e al suo tenore. Ricordate, Sansa si è appena seduta. È la signora di Grande Inverno. Siamo in casa sua, anzi, nel suo castello. E Sandor Clegane, che è rimasto a guardare mentre Joffrey la derideva e la rimproverava, mentre Ilyn Payne decapitava suo padre, mentre Meryn Trant la picchiava davanti a tutta la corte, sposta bruscamente la conversazione ai suoi ripetuti stupri e torture mentre era sposata con Ramsay Bolton con una frase particolarmente disumanizzante. Come se Sansa fosse stata un cavallo disobbediente e non un’adolescente terrorizzata. Come se lo stupro fosse in qualche modo un addestramento, o comunque un processo attraverso il quale sarebbe stata domata o maturata. È del tutto appropriato che il Mastino insulti Sansa, ma cerchiamo di essere chiari: questa è una provocazione, e profondamente disgustosa, accentuata dal modo in cui abbassa la testa più vicino a lei, come se avesse bisogno di vedere bene la sua sofferenza. (Per merito dello show, abbiamo visto esattamente quanto miserabile fosse quella sofferenza – e anche quanto tenace fosse Sansa nel sopportarla. Le sue decisioni, anche se limitate, erano comunque strategiche.)
La scena non dà spazio alle parole del Mastino per respirare, sia per far affondare l’impatto dell’insulto, sia per ricordare al pubblico l’arco di Sansa fino ad ora. (Anche se l’episodio in qualche modo ha trovato il tempo per lunghi minuti di portentosi tentennamenti fuori da Approdo del Re). Invece, Sansa incalza immediatamente, dichiarando apparentemente che la dichiarazione del Mastino non ha limiti mentre difende la sua autonomia: “E ha avuto quello che si meritava”. Lei arriva a dire al Mastino che ha gettato Ramsay ai suoi stessi segugi, ed entrambi ridacchiano un po’ su questo. Fa molto Game of Thrones vedere i personaggi esprimere soddisfazione solo quando il loro potere è stato ottenuto attraverso una violenza brutale e irrevocabile – ma nel contesto, di nuovo, ha senso: questo è il mondo in cui vivono, e Sansa potrebbe pensare che Sandor rispetterebbe solo una dimostrazione di violenza.
Quello che è davvero bizzarro di tutta questa scena, dalla proposta sessuale anonima al “rotto in culo”, è che non sappiamo perché Sansa si sia seduta qui. Non sappiamo cosa voglia dire al Mastino.
E non lo scopriamo mai. Perché il Mastino coglie poi l’occasione del loro breve momento di compagnia per fare un’altra dichiarazione sorprendente: “Niente di tutto questo sarebbe successo se tu avessi lasciato Approdo del Re con me. Niente Ditocorto. Niente Ramsay. Niente di tutto questo.”
Si riferisce a quello che è successo alla fine della stagione 2, quando Sansa non si è fidata abbastanza del Mastino per lasciare la capitale con lui. Quello che le sta dicendo è che la sua mancanza di fiducia lo ha ferito – un’ammissione egocentrica, forse, ma reale, per un personaggio che fatica così tanto ad esprimere il suo dolore. Allo stesso tempo, è una dichiarazione molto limitata. Sandor non ha alcuna simpatia per la sua posizione in quel momento; apparentemente ha scelto di ignorare come la sua stretta lealtà a Joffrey lo abbia reso una figura terrificante per Sansa fin dall’inizio. Inoltre, la sua affermazione che Sansa sarebbe stata risparmiata dal dolore se avesse viaggiato con lui è. . . ricca. Il Mastino si è preso cura di Arya per quasi due stagioni, e sono finiti sempre nei guai. Nei libri, il Mastino aveva anche un’attrazione più evidente per Sansa. Quando le chiede di partire con lui e lei rifiuta, la bacia e, sotto la minaccia di un coltello, chiede una canzone per lei. Non c’è da stupirsi che una bambina non voglia viaggiare con qualcuno così sessualmente minaccioso.
C’è anche un’altra bizzarra elisione qui. Il Mastino, ci ha detto lo show, è cambiato radicalmente dopo che Brienne di Tarth gli ha fatto il culo e lui è quasi morto. Si è unito alla Fratellanza Senza Vessilli; ha dedicato le sue forze a combattere i wights; e nella Stagione 7, ha pianto la morte di un contadino e di sua figlia che sono morti di fame a causa delle sue azioni. Si è riconciliato con Arya Stark. Ha visto eserciti di persone morte e ha visto cosa è successo a suo fratello Gregor. Ma proprio qui, non sembra essere cambiato affatto. Sta ancora sminuendo Sansa, ricordandole la sua innocenza, la sua vulnerabilità, che una volta era uno “stupido uccellino”. Potrebbe essere spiegato: il Mastino ha chiaramente molti sentimenti per Sansa, e forse regredisce o agisce in sua presenza come risultato.
C’è una pausa, e poi Sansa allunga la mano e la prende. Il suo sguardo è pietoso-generoso ma un po’ didascalico, come se stesse spiegando qualcosa che lui dovrebbe già sapere. “Senza Ditocorto, Ramsay e gli altri, sarei rimasta un uccellino per tutta la vita”, dice. Poi si alza, lo guarda ancora un po’ e se ne va.
Non so nemmeno da dove cominciare con questa frase. È densa di implicazioni: Sansa rifiuta il suo io “uccellino”, il personaggio che alcuni di noi hanno imparato ad amare nelle prime stagioni; collega direttamente il suo cinismo duramente conquistato e il suo contegno d’acciaio al lasciarsi quell’identità alle spalle. Eppure, nonostante il modo in cui l’hanno manipolata e ferita, dà credito a Ramsay e Ditocorto per la sua trasformazione. Sembra quasi grata a loro. Per essere sicuri, Sansa è soddisfatta di dove si trova ora; ha assunto un manto di dignità che impressiona e impressiona le persone intorno a lei, ma non ha nemmeno perso il suo senso di giustizia. Eppure perdonare gli abusatori e non lasciare che siano loro a possedere la tua narrativa è molto diverso dall’esprimere, a qualcuno che ti sta insultando grossolanamente, che essere violentata ti ha reso più forte. Sansa sta dicendo che essere vittima e manipolata da uomini potenti l’ha fatta crescere – anche se quando era vittima e manipolata da Joffrey Baratheon, era ancora, secondo la stima del Mastino, uno “stupido uccellino” che non aveva imparato nulla.
Forse questo è ciò che Sansa crede veramente. Forse la serie ci sta dicendo che la sofferenza porta alla forza. Ma ciò che davvero non ha senso è che mentre Sansa apparentemente è d’accordo sul fatto che è stata “rodata”, trasformata da uccellino a regina attraverso la brutalizzazione degli uomini, in questa conversazione non esercita alcun potere proprio. Non dice al Mastino di andare a farsi fottere con la sua metafora. Non gli dice che si sbaglia a proteggerla. Non lo rimprovera di essere rimasto in silenzio mentre Jofffrey e Cersei le rovinavano la vita. Le uniche decisioni che prende sono di sedersi, tenergli la mano e poi alzarsi – e non sappiamo nemmeno perché si sia seduta. Sta affermando come è cambiata in una conversazione in cui il Mastino è scortese con lei, la sminuisce e la insulta. Lei se ne sta lì seduta e accetta. Sembra un ripudio di entrambi i loro archi caratteriali e, come ho detto più e più volte in questa stagione, un’opportunità persa per la crescita e la connessione.
Questo è molto da scrivere su una scena, lo so. Ma serve a illustrare due punti. Uno: questi personaggi, per così tanto tempo, sono stati disegnati così bene che questa conclusione compressa e sciatta è sempre più irritante. E’ stata una mancanza di rispetto per la loro lunga, spinosa e spesso commovente trasformazione come personaggi. Si potrebbe analizzare quasi ogni scena di “The Last of the Starks” in questo modo, e uscirne frustrati e confusi come lo sono io qui. Il modo in cui mi sento riguardo a Sansa è il modo in cui altri fan si sentono riguardo a Tyrion, o Jaime, o Jon, o Missandei. La conclusione dello show sta schiacciando le sfumature e i movimenti di ogni personaggio, riducendoli in bocconi. A me sembra che Sansa si sia seduta a quel tavolo non per parlare al Mastino, ma per dire al pubblico qualcosa che già sanno: ne ha passate tante, e ora è forte. Il modo in cui l’ha fatto mina la sua stessa dichiarazione, ma a questo punto, Game of Thrones è completamente superficiale. Non possiamo leggere altre sfumature in questa scena, anche se otto stagioni di backstory sono lì, in attesa di essere portate in scena.
L’altro punto è molto più semplice. Se volete personaggi femminili nel vostro show – se volete che lottino e sopravvivano in un mondo di genere, se volete che siano regine maestose o pazze, se volete che scopino o combattano o piangano o facciano tutte e tre le cose insieme – assumete sceneggiatrici donne. Aiuterà.