Ho trovato l’uomo che chiamano McCovey Cove Dave, come ci si poteva aspettare, a fare kayak a McCovey Cove, indossando una felpa arancione con la scritta “DAVE”.
L’insenatura, dal nome non ufficiale, fa parte della baia di San Francisco e si trova a pochi metri dal campo dell’Oracle Park, sede dei Giants. Dave (Edlund, 64 anni), insieme a un certo numero di rivali meno celebri, trascorre qui partita dopo partita, galleggiando nell’acqua, in attesa delle rare occasioni in cui un home run è stato colpito abbastanza forte da volare sopra i sedili economici – e nella loro direzione.
Delle 136 palle che sfidano i confini e atterrano in acqua da quando questo stadio è stato aperto nel 2000, Edlund dice di averne afferrate 42. Nessun altro si avvicina. Lavoratore tecnico in pensione, Edlund dice di usare l’analisi dei dati, anticipando quando e dove la palla potrebbe arrivare a schizzare in base al lanciatore, al battitore, persino alla temperatura dell’aria notturna. Se entrambe le squadre hanno un lanciatore partente mancino – dimenticatelo. Edlund rimane a casa. “È un gioco molto orientato ai numeri”, dice del suo successo. “Ho anche il kayak più veloce.”
Per quanto curioso sia l’approccio di Edlund, è la cosa più vicina all’azione che lui o qualsiasi altro tifoso dei Giants avranno nell’immediato futuro. In effetti, è quanto di più vicino la maggior parte degli appassionati di sport possano avere alle loro squadre, sia che si tratti di basket, calcio o qualsiasi altro tipo di competizione sportiva d’elite. Covid-19 ha chiuso le porte. Ci priva di uno dei pochi raduni comunitari affidabili rimasti nel nostro mondo moderno.
Il fatto che ci siano ancora partite di baseball è il risultato di intense delibere, e non senza alcune brutte controversie su quanto i giocatori sarebbero stati pagati. È stato deciso che la stagione 2020 della Major League Baseball consisterà in un programma ridotto di 60 partite, con meno viaggi e, in alcuni casi, meno inning per aiutare a limitare la fatica dei giocatori. Sarebbe iniziata a luglio, quattro mesi più tardi del solito.
A differenza di altri sport come il basket, la MLB ha scelto di non insistere che i giocatori vivessero in una “bolla”, tagliati fuori dal mondo esterno. Al contrario, sarebbero state messe in atto regole severe per ridurre il rischio: niente sputi, per esempio, o cinque in alto. E niente tifosi.
“È stato orribile, è stato orribile”, ha detto Mike Krukow, broadcaster veterano dei Giants, quando gli ho chiesto come si sentiva in primavera, quando l’allenamento pre-stagionale fu sospeso a tempo indeterminato, mettendo in dubbio l’intera competizione dell’anno. “Era una parte della nostra cultura che avevamo dato per scontato per tanti anni. Ora che ci era stato portato via, ne soffrivamo.”
Dalla formalizzazione di questo sport – che nei suoi primi giorni fu concepito in parte come una ribellione contro il cricket e le persone che lo giocavano – l’America non ha mai dovuto soffrire un anno senza la Big League di baseball.
Ci sono state interruzioni, certo. Nel 1994, una disputa sindacale ha accorciato la stagione. L’influenza spagnola del 1918 ha visto diversi giocatori di alto profilo ammalarsi e morire; Babe Ruth, il giocatore più venerato di questo sport, si dice sia stato costretto a letto con una febbre di più di 40°C, prima di guarire completamente.
Ma fu nel 1942 che una lettera del presidente Franklin D Roosevelt venne a simboleggiare il legame tra il “passatempo nazionale” americano e il benessere nazionale. “Sento onestamente che sarebbe meglio per il paese continuare a giocare a baseball”, scrisse il presidente, rispondendo al commissario della lega, che aveva chiesto se, con 500 giocatori di punta arruolati nello sforzo bellico, la stagione dovesse continuare.
Decenni dopo, e con lo stesso spirito, il presidente George W. Bush avrebbe affrontato quello che ha descritto come il “momento più nervoso della mia presidenza”. In una città scossa dagli attacchi al World Trade Center poco più di un mese prima, Bush lanciò il primo lancio cerimoniale prima della terza partita delle World Series di quell’anno – la prima della serie ad essere giocata allo Yankee Stadium.
Sfavorito dal giubbotto antiproiettile sotto la sua giacca dei Vigili del Fuoco di New York, il presidente temeva di lanciare un lancio fuori mano – o peggio, uno che si fosse rivelato pateticamente corto. L’ex piccolo leaguer non aveva bisogno di preoccuparsi. La palla è volata dal monte di lancio al guantone del ricevitore, e il presidente se n’è andato tra i canti di “USA! USA!”. Il simbolismo era forte e orgoglioso: per quanto l’America fosse cambiata, il baseball era ancora il baseball, e la vita sarebbe andata avanti.
Il giorno della partita all’Oracle Park di San Francisco, cammino lungo una passeggiata che ho già percorso molte volte, dove l’aria di solito ronza per l’attesa ed è densa di odore di patatine all’aglio – un aroma tollerabile solo per la persona che mangia.
Oggi, però, è abbastanza tranquillo da sentire i giocatori che interagiscono tra loro mentre si riscaldano sul campo. L’unico odore di cui parlare, in questa estate californiana del 2020, è il fumo malsano dell’incendio selvaggio che è arrivato dal nord.
Mentre i tifosi sono chiusi fuori, sono state fatte eccezioni per la mezza dozzina di scrittori di baseball che coprono ogni movimento dei Giants. Sono tenuti rigorosamente lontani dai giocatori e dallo staff, e anche a una buona distanza l’uno dall’altro.
La palla è volata nel guantone del ricevitore, e il presidente è andato via tra i canti di ‘USA! USA!”
Questa è una partita di baseball che mancherà della maggior parte delle solite sciocchezze: niente bacio in camera, niente magliette gratis lanciate con il bazooka sulla folla, e certamente nessuna proposta di matrimonio sconsiderata. Anche il tratto del settimo inning – una canzone tradizionale e una danza per sciogliere le gambe e riportare in vita il sedere – ha luogo solo brevemente. In altre parole, il baseball di Covid-19 contiene poche delle cose per le quali questo appassionato di sport inglese storceva il naso. Naturalmente, improvvisamente mi manca tutto questo.
Non è aiutato dal fatto che, tutto intorno a me, più di 12.000 ritagli di cartone di tifosi sono incastrati nei posti vuoti. Di tanto in tanto, una delle facce silenziose e sorridenti viene quasi decapitata da una palla in foul errata che si stacca da una mazza e finisce sugli spalti.
I ritagli e i giornalisti vedono solo un home run in tutta la notte. David Peralta dell’Arizona l’ha colpita al centro-destra del campo, ma purtroppo non abbastanza forte o a destra per raggiungere McCovey Cove.
Il baseball non è lo sport più popolare in America – quello è il football americano, secondo i sondaggi Gallup, i cui ultimi dati suggeriscono che la popolarità del baseball sta diminuendo. A livello internazionale, nonostante un programma di tournée che porta la MLB all’estero, il baseball non ha visto gli stessi livelli di riconoscimento della NBA, sovralimentata negli anni ’90 da Michael Jordan, o della NFL, con il suo recente assalto a Londra e altrove.
In parte ciò può essere attribuito al fatto che gli stranieri sono scoraggiati dall’eccezionalismo americano in mostra, dimostrato più visibilmente dal titolo piuttosto ridicolo “World Series” per una competizione quasi esclusivamente americana. Quel titolo è diventato particolarmente sciocco quest’anno dopo che è stato annunciato che i Toronto Blue Jays, l’unica squadra non americana nella lega, sarebbe stata costretta a fare base a Buffalo, New York. Il governo canadese aveva sollevato preoccupazioni per le squadre che attraversano continuamente il confine nel suo paese, uno che aveva fatto grandi passi avanti contro la Covid-19, da uno che certamente non lo aveva fatto.
Mentre scrivo questo, siamo ora nella postseason del 2020, ovvero i playoff, e una fase che i Giants non hanno proprio gestito. Per la lega nel suo complesso, però, raggiungere questo punto può essere visto come un trionfo. Il completamento della lega contro le previsioni è stato caratterizzato dal 21enne Juan Soto dei Washington Nationals, che ha saltato il fine settimana di apertura a causa di una diagnosi di Covid-19 positiva, ma ha finito la stagione regolare come il miglior battitore della lega.
Tali statistiche potrebbero essere viste come anomalie, asteriscate per sempre con “2020”. Indipendentemente da ciò, la stagione 2020 entrerà nei libri di storia insieme al 1918, 1942 e 2001 – un anno in cui gli americani ancora una volta si sono appoggiati al loro amico affidabile.