In una delle ironie della vita, Elizabeth Duncan, 54 anni, presentò suo figlio avvocato, Frank, alla vittima, Olga Kupezyk. Olga, un’infermiera che si era appena trasferita a Santa Barbara dal Canada, fece amicizia con la signora Duncan mentre era al Cottage Hospital di Santa Barbara. Frank Duncan corteggiò e sposò Olga.
Frank, 30 anni, che viveva con sua madre, non le disse del matrimonio che avvenne nel giugno del 1958. Forse una ragione per nascondere il matrimonio era che sua madre, etichettata come “Ma Duncan” dalla stampa nazionale e internazionale, era stata in ospedale per un’overdose di sonniferi. Questo tentativo di suicidio era stato provocato dalla paura della signora Duncan di perdere Frank. Una ragione più sinistra per non far sapere a sua madre del matrimonio divenne evidente. Quando mamma Duncan venne a sapere del matrimonio, un mese dopo, si comportò come una pazza, secondo quanto racconta Olga in una lettera al padre:
E’ venuta nell’appartamento e ha minacciato di uccidere me e Frank … ha fatto a pezzi il certificato di nascita di Frank e tutte le sue foto da bambino … non ha permesso a Frank di vivere qui. All’inizio è stato tragico, ma ora non lo voglio nemmeno. La vita è breve e voglio godermi il resto.
Olga aveva solo cinque mesi rimasti e non erano piacevoli. Durante quei mesi Ma Duncan non solo molestò la nuova sposa, ma cercò anche qualcuno che la uccidesse.
Durante quei mesi, Ma Duncan non solo offrì denaro a diversi individui per uccidere Olga, ma attirò anche uno dei clienti di Frank per fingersi Frank. Con quest’uomo al seguito, si è spacciata per Olga per far annullare il matrimonio. Dopo aver saputo dell’annullamento, Frank si schierò dalla parte di sua madre.
Altri motivi per cui Olga disse di non volere nemmeno Frank furono accennati dalla rivista Time. Il Time descrisse Frank come “un avvocato trentenne con gli occhi da gufo, che teneva per mano la madre in pubblico, parlava con un bleso, era conosciuto in tribunale come “Wicked Wascal Wabbit”. L’indagine del procuratore distrettuale rivelò che non solo Frank era conosciuto come un “cocco di mamma”, ma che diversi amici intimi sospettavano una relazione incestuosa tra lui e sua madre.
Dopo aver cercato per diverse settimane un assassino, mamma Duncan incontrò due uomini di Ventura County che accettarono di uccidere Olga per 6.000 dollari (che la signora Duncan non pagò mai perché aveva meno di cinquecento dollari in banca). Una notte alla fine del 1958, Augustine Baldonado e Luis Moya attirarono Olga dal suo appartamento di Santa Barbara dicendole che Frank era svenuto ubriaco nella loro auto. Mentre lei si chinava nell’auto per aiutare Frank, la colpirono alla testa con una pistola e la spinsero nell’auto.
Mentre uno di loro guidava verso Ventura County, l’altro la picchiava con una pistola così forte che la pistola divenne inutilizzabile. Dopo averla picchiata con la pistola per diversi minuti durante i quali si rifiutò di morire, seppellirono Olga che, a quel punto, era incinta di sette mesi.
Baldonado e Moya testimoniarono che lei lottò per la sua vita e che se avessero saputo che era incinta non avrebbero accettato di ucciderla. La loro descrizione del suo tentativo di aggrapparsi alla vita è stata straziante, resa ancora più straziante dalla testimonianza di un patologo durante il processo che non poteva escludere che Olga fosse viva quando fu sepolta in una tomba poco profonda nella contea di Ventura.
Poiché il sedile posteriore era intriso di sangue, Moya e Baldonado strapparono tutta la tappezzeria dalle molle e dalle portiere prima di restituire l’auto a noleggio.
A questo punto il caso prende una svolta ancora più bizzarra. Poiché non aveva i soldi per pagare Moya e Baldonado e temeva che potessero ucciderla, Ma Duncan andò al dipartimento di polizia di Santa Barbara. Dopo che Moya e Baldonado furono prelevati per essere interrogati sull’estorsione, Ma Duncan, alla stazione di polizia, disse che pensava si trattasse solo di un malinteso e che non voleva sporgere denuncia.
Le indagini della polizia sulla scomparsa di Olga portarono alla luce informazioni sull’auto sporca di sangue che era stata noleggiata la notte in cui Olga fu rapita. Moya e Baldonado furono arrestati per omicidio. Dopo aver confessato ad un detective dello sceriffo della contea di Ventura, condussero le autorità alla tomba di Olga.
“Faremo vedere a questi bifolchi come si fa un processo”, fu sentito dire al suo entourage dal famoso avvocato difensore S. Ward Sullivan, quando cenarono al Pierpont Inn alla vigilia del processo.
Sullivan, elegante e di successo, aveva motivo di essere ottimista. Disse ai media che aveva difeso 77 persone accusate di omicidio. “Nessuno di loro è andato alla camera a gas”. Era un vanto che non sarebbe stato in grado di ripetere senza deviare dalla verità.
Roy Gustafson, il brillante procuratore distrettuale che più tardi salì alla corte d’appello, sorprese Sullivan con la sua conoscenza enciclopedica del diritto e il suo talento come avvocato di processo. La maestria di Gustafson divenne più evidente per Sullivan durante il feroce controinterrogatorio dell’imputato da parte del procuratore distrettuale. Ma Duncan si arrabbiò così tanto con il procuratore che, ad un certo punto, si alzò dalla sedia del testimone con un gesto minaccioso.
Prima che il processo fosse finito, Sullivan disse a diverse persone che aveva sottovalutato Gustafson. “Mi trovo di fronte a un avvocato formidabile”, disse.
Nel 1959, i casi capitali erano tripartiti: fase di colpevolezza, infermità mentale, pena. Durante la fase di colpevolezza, il procuratore distrettuale chiamò una serie di testimoni che testimoniarono che Ma Duncan aveva chiesto loro di uccidere Olga.
I tentativi della difesa di dipingere Olga come una donna poco onorevole fallirono. Le testimonianze di coloro che la conoscevano dipingevano un’immagine che la difesa non poteva contrastare: quella di una persona attraente, pudica, simile a Madre Teresa, che era diventata infermiera per aiutare gli altri e la cui vita, prima di incontrare Frank Duncan, era stata quasi santa.
Ma Duncan faceva da contrappunto all’altruismo di Olga. Per drammatizzare questo contrasto, il procuratore distrettuale presentò le prove dell’egocentrismo e della mancanza di sincerità di Ma Duncan. Un esempio potrebbe servire a mostrare la sua eccentricità, la sua audacia, il suo fallimento nel dire la verità. Quando aveva 18 dollari sul suo conto corrente, scrisse un assegno di cinquantamila dollari come acconto per un appartamento da mezzo milione di dollari a San Francisco. La signora Duncan aveva quello che molte donne possono solo sognare: una data di nascita flessibile, che va dal 1900 al 1913. Aveva tolto 13 anni dalla sua età quando sposò uno dei compagni di scuola di legge di suo figlio.
Per un verso il caso Duncan finì quando Ma Duncan e gli uomini che aveva assunto furono giustiziati. In un altro senso, il caso – almeno nelle vite alterate e finite – non finirà mai.
Anni dopo l’esecuzione di Ma Duncan, uno dei giurati del processo iniziò a frequentare la stessa chiesa dell’autore, un investigatore procuratore distrettuale in pensione. Di Ma Duncan disse: “La signora Duncan era il male incarnato. Non c’è un giorno in cui non pensi a lei e alle due vite che si è presa, una delle quali è suo nipote”.