Un giorno racconterò a mia figlia della perdita di gravidanza ectopica che ho subito prima della sua nascita. Forse le dirò che è stata una sorpresa, nata a dicembre, poco prima di Natale. Ci ha portato una luce dopo aver perso la gravidanza che ci avrebbe dato un bambino autunnale. A volte, quando sono in ovulazione, sento un pizzico vicino alla cicatrice, e mi viene in mente la mia seconda gravidanza.
Durante le prime sei settimane della mia seconda gravidanza, ho bramato i cetrioli, ho fatto ricerche sui passeggini doppi, ho impostato promemoria via e-mail per gli aggiornamenti mensili sulla crescita del bambino, e ho comunicato con entusiasmo la notizia ai miei amici e familiari più stretti. Non avevo idea, mentre mi strofinavo amorevolmente la mano sulla pancia, che le cose stavano per cambiare inaspettatamente.
Ricordo di aver preparato la borsa dei pannolini per portare mio figlio di 14 mesi in un vicino spazio giochi per bambini e di aver sentito dei crampi nella zona addominale. All’inizio ho pensato che si trattasse di gas o di qualcosa che avevo mangiato, solo che il dolore è cresciuto rapidamente e nel corso di un giorno sono passata dalle macchie di sangue al flusso pesante delle mestruazioni e a spessi coaguli di sangue, temendo che questo fosse ciò che avevo letto su ciò che accade quando una gravidanza finisce.
Guardate questo!
I kid you not
Ho chiamato il mio ginecologo e sono andata subito a fare un’ecografia. Poi c’era la faccia di un dottore che mi diceva che stavo avendo un aborto spontaneo. Era così disinvolto, le sue parole sembravano annoiate, monotone, mentre mi dava la diagnosi che la vita che cresceva dentro di me era finita.
Ero perplessa, il mio cuore batteva forte mentre tornavo a casa. Passò una settimana, e avevo ancora dolori fisici per i crampi intensi, ma pensai che facesse solo parte del processo. Ho distratto mio figlio durante le mie frequenti visite al bagno con i suoi giocattoli e dolcetti preferiti, ho iniziato a dirlo a familiari e amici, ho smesso di toccarmi lo stomaco e ho lasciato che il mio corpo espirasse. Ho iniziato a riorganizzarmi, riposare, decomprimere, scrivere nel mio diario, e ho dato al mio corpo il tempo necessario per tornare ad essere una persona non incinta.
Ma un’altra settimana passò con lo stesso flusso pesante. Mentre ero in una classe per mamme con mio figlio, ho sentito passare un altro coagulo grande come una palla di gomma. Ho spostato la mia posizione sulla sedia a misura di bambino e ho deciso che la lezione era finita per noi. Ho chiamato di nuovo il mio ginecologo, chiedendomi perché stessi ancora sanguinando così tanto. Mentre mi organizzavo per venire di nuovo a controllare i miei livelli ormonali, ero solo incerta. Qualche giorno dopo, i risultati mostrarono che i miei livelli ormonali non stavano scendendo, così andai a fare un’altra ecografia. Ho lasciato mio figlio con una babysitter e mi sono diretta verso l’ufficio.
Questa volta, mi è stato detto che la prima diagnosi di un aborto spontaneo era sbagliata. L’embrione si era effettivamente impiantato fuori dall’utero – stavo vivendo una perdita di gravidanza ectopica. Non solo la gravidanza non poteva sopravvivere fuori dall’utero, ma anche la mia vita era a rischio. Non potevo crederci. Ero furiosa, pensavo tra me e me: “Come hanno potuto non accorgersi, come hanno potuto non notare la gravidanza sulla mia tuba di Falloppio la prima volta?”
Mi dissero che era troppo tardi per i farmaci per la gravidanza ectopica per fermare la crescita delle cellule e dissolverle. Era così confuso, così sconvolgente. Ero incinta, poi ho avuto un aborto spontaneo, poi ho cercato su Google cosa fosse una gravidanza ectopica. Mi è stato detto che avrei ricevuto una telefonata in un paio d’ore su cosa dovevo portare e a che ora arrivare per l’intervento quella notte. Incredula, me ne sono andata e ho trascorso la mia giornata in modo confuso, conducendo una gita con mio figlio al parco giochi e andando in giro con un feto nel posto sbagliato all’interno del mio corpo. Secondo il March of Dimes, circa una gravidanza su 50 negli Stati Uniti è ectopica. Poche ore dopo, mi sono ricoverata in ospedale per diventare quella su 50.
Non mi ero mai resa conto che cercare di rimanere incinta potesse portare a un intervento chirurgico d’emergenza, ma nello stesso ospedale dove era nato mio figlio un anno e mezzo prima, ho perso le tube di Falloppio e la gravidanza ectopica è stata rimossa. Mi sono svegliata con una benda a forma di cuore sul mio ombelico. Mio figlio stava saltando sul mio letto d’ospedale a tarda notte ed ero così grata di avere lui e il suo caldo abbraccio e la sua mano nella mia, grata di aver conosciuto l’incredibile sensazione di diventare madre.
Ho letto di quanto possa essere difficile rimanere di nuovo incinta dopo una gravidanza ectopica. Secondo il March of Dimes, circa una donna su tre che ha avuto una gravidanza ectopica continua ad avere una gravidanza sana. Ma se hai avuto una gravidanza ectopica, hai circa tre possibilità su venti di averne un’altra.
Ancora, avevo l’urgenza di riprovare non appena mi fossi ripresa dall’intervento, per trasformare in qualche modo la perdita in un’altra possibilità. Potete credere che sono rimasta scioccata quando ho visto quelle due linee sui test di gravidanza multipli non molto tempo dopo. Ho camminato sui gusci d’uovo per tutta la gravidanza, più nervosa che mai.
Mia figlia ha appena compiuto 5 anni. Lei spesso menziona quanto non le piaccia il suo compleanno di dicembre, ma io le dico che è un periodo dell’anno meraviglioso per essere nata. La grande gioia che abbiamo sotto forma di una bambina che fa le piroette all’allenamento di calcio di suo fratello non esisterebbe senza la perdita di qualcos’altro.
.