My Search To Find The True Meaning Behind Final Fantasy VII’s Loveless Poster

I fan dei videogiochi sono spesso definiti dalle loro ossessioni. Ero solito pensare che questo non fosse vero per me, finché non mi sono trovato in una carriera in cui spesso, senza esserne costretto, scrivevo di loro. Tutti ci raccontiamo alla fine, suppongo. Quindi lasciatemi andare avanti, e raccontarvi una mia ossessione.

Per due volte ho ceduto a una fissazione per Final Fantasy VII. La prima fu alle medie, quando un ragazzo di nome Thomas mi prestò la guida strategica di BradyGames e io, non avendo mai visto niente di simile, la lessi da cima a fondo non meno di cinque volte. (Non avevo una PlayStation e YouTube non esisteva. Non c’era motivo di mantenermi incontaminato). Il secondo fu anni dopo, al liceo, quando giocai alla versione PC e finalmente vidi l’intro del gioco, dove una giovane donna di nome Aeris emerge da un vicolo e vaga in una strada affollata, mentre la telecamera si ritrae lentamente per rivelare la strana città diesel-punk di Midgar. Solo tre dettagli sono distinguibili: Una data, 25 giugno, un’illustrazione di una donna e una parola in tutte le lettere maiuscole: SENZA AMORE. Se si mette in pausa, o si ha la vista molto acuta, si può distinguere una quarta parola, quella che sembra essere la scritta “My Bloody Valentine.”

Al momento non lo sapevo, ma per molti questo è stato un riferimento immediato e ovvio al seminale album Loveless del 1991 della band irlandese My Bloody Valentine. Era anche affascinante, perché implicava che i My Bloody Valentine esistevano nel mondo di Final Fantasy VII, e che, per quanto ne sapevamo, Loveless era il più grande e unico successo della cultura pop a Midgar. Ma di nuovo, all’epoca, tutto questo non mi riguardava: Lo ricordavo solo perché non avevo mai visto niente di simile prima, un piccolo dettaglio di fondo che era evocativo di così tanto.

Cos’era Loveless? Non lo sapevo, e Final Fantasy VII non mi avrebbe dato una spiegazione completa, a meno che non avessi parlato con un personaggio di nome Cid alla fine del gioco. Chiunque l’avesse fatto, gli avrebbe sentito dire che si trattava di un’opera teatrale che aveva visto una volta e di cui aveva dormito. Non volevo parlare con Cid in quel momento, e se l’avessi fatto, probabilmente mi sarei arrabbiato molto perché non apprezzava l’arte. Da allora sono cresciuto come persona.

Tanto negato, ho speculato con fervore. Un film, forse. O sì, certo, un’opera teatrale. Suppongo di essere stato preso da quello scorcio incompleto di illustrazione grezza sul manifesto giustapposto a quel titolo. Accennava al romanticismo e al melodramma, cose che non avevo ancora visto nei videogiochi – ma che presto avrei visto, in un certo senso, perché stavo giocando a Final Fantasy VII.

Come l’illustrazione di Cosette che pubblicizzava le produzioni di Les Miserables, o le illustrazioni di Yoshitaka Amano che accompagnavano ogni logo di Final Fantasy, era un pezzo d’arte che desiderava qualcosa. Se avessi avuto un accesso incontrollato a Internet all’epoca, questo è il punto esatto della mia vita in cui sarei diventato un ardente scrittore e lettore di fan fiction.

Siccome non ho passato molto tempo libero su Internet fino a dopo il liceo, non avrei capito che Loveless era un album fino al college – sono cresciuto con l’hip-hop, e quindi la massiccia influenza dei My Bloody Valentine era completamente sopra la mia testa. La prima volta che ascoltate Loveless, non sarete in grado di capire molti testi. Questo fa parte della mistica: Loveless è ciò che senti quando lo ascolti, strati di chitarre distorte che ti avvolgono, la tua unica vera ancora è quel titolo disperato e azzeccato. È la perfetta colonna sonora per un’ossessione che non capisci completamente.

Forse la cosa più strana di Loveless è che sarebbe cresciuta insieme a Final Fantasy VII, sobbollendo in background fino a diventare una parte vitale del gioco come Mako, o l’eco-terrorismo ricreativo. È apparso (anche se molto meno visibile) nella tech demo per PlayStation 3 del 2005 che ricreava la scena di apertura di Final Fantasy VII. I manifesti di Ruins of Loveless sarebbero apparsi in Advent Children, il film sequel del 2005. Sarebbe stato ampliato in un intero poema epico nel prequel per PSP, Crisis Core.

E poi, naturalmente, ritorna in Final Fantasy VII Remake, che finalmente mi ha dato la possibilità di chiedere ufficialmente a qualcuno di parlarne nell’anno 2020.

Dopo essermi fatto strada nei canali richiesti, ho inviato una raffica di domande su Loveless che sono, francamente, sorpreso che qualcuno abbia risposto. Ma sono stati, gentilmente, da Naoki Hamaguchi, co-regista di Final Fantasy VII Remake. Non avevo intenzione di mandare all’aria il mio colpo. Ecco il nostro scambio, solo leggermente condensato.

Ho un sacco di domande su LOVELESS! Qualcuno del team originale che voleva mettere il poster di LOVELESS nel gioco è coinvolto nel remake?

Hamaguchi: Nessuna delle persone del team originale sta lavorando a REMAKE, ma il team di sviluppo è consapevole che LOVELESS è un luogo amato dai fan, e quindi ci siamo assicurati di raccogliere una quantità decente di materiale di riferimento, anche dai precedenti titoli della compilation.

Ci sono altri riferimenti a LOVELESS nel remake? Quali personaggi di Final Fantasy VII amano LOVELESS, o vogliono vederlo? Posso vederlo?

Hamaguchi: Non posso dire molto, ma… c’è una storia secondaria aggiuntiva sulla visita al Settore 7, dove si trova la casa d’infanzia di Jessie, e potremmo toccare LOVELESS come parte del passato di Jessie… Spero che la prendiate.

La gente dovrebbe ascoltare Loveless, l’album dei My Bloody Valentine, mentre gioca a Final Fantasy VII? Che ne dite di m b v, il loro album a sorpresa di qualche anno fa? (Vi sono piaciuti i m b v?) Altri pensieri su LOVELESS?

Hamaguchi: Se avete bei ricordi di una particolare canzone, allora siete più che benvenuti ad ascoltarla mentre giocate (ride)!

Detto questo, LOVELESS è una parte molto importante della narrazione, dove Aerith e Cloud si incontrano per la prima volta. Abbiamo anche incluso un nuovo sistema di colonna sonora senza soluzione di continuità che cambia dinamicamente la musica di sottofondo in base alle azioni che avvengono sullo schermo, quindi, dal punto di vista dello sviluppatore, consiglierei anche di ascoltare la musica che abbiamo preparato in gioco quando si gioca, perché crea un’esperienza molto coinvolgente.

Hamaguchi ha ragione:inal Fantasy VII Remake aggiunge un po’ più di Loveless alla storia. Nel Remake, si passa molto più tempo con i membri della cellula eco-terroristica AVALANCHE e si arriva a sapere come sono le loro vite personali. Nel quarto capitolo, si impara di più su Jessie: in particolare che era un’attrice, e che era in lizza per una parte in Loveless prima che la malattia del padre la radicalizzasse e la spingesse ad agire.

E ancora prima c’è un’altra piccola aggiunta, che mi ha fatto davvero andare avanti: La strada fuori dal teatro dove si svolge Loveless si chiama Loveless Street. Come ha notato Hamaguchi, è qui che il protagonista Cloud Strife incontra Aerith, la donna che cambierà la sua vita per sempre, che è esattamente il tipo di melodramma per cui vivo.

Incoraggiato ma insoddisfatto, volevo saperne di più. Ho cercato di rintracciare ogni artista ambientale dell’originale Final Fantasy VII, e ho notato che alcuni sembravano lavorare ancora alla Square Enix. Ho chiesto a Square Enix se qualcuno di loro poteva parlare con me, ma ahimè, mi è stato detto che nessuno era disponibile. Ho quindi deciso di provare a rintracciare gli ex artisti che non erano più con Square, ma sono riuscito a trovare un contatto solo per uno di loro, Matsuzo Machida, che ora gestisce un nuovo studio chiamato Wild Rose. Gli ho mandato un’email educata (in inglese) al loro indirizzo (giapponese). Non mi aspetto di ricevere una risposta.

Così, mentre la lingua e la geografia hanno reso difficile ottenere molte informazioni sulla realizzazione dei poster di Loveless, c’era un’altra cosa che potevo provare: Contattare i My Bloody Valentine.

Per quelli di voi che non lo sanno, questa era un’idea molto stupida, perché nessuno si mette davvero in contatto con i My Bloody Valentine. Questo è un po’ tutto il loro problema. Pubblicato nel 1991, Loveless non è stato il loro primo album, ma è stato il loro più influente, un lavoro che ha ispirato risme di scrittura e un intero sottogenere del rock conosciuto come shoegaze. Era un album così nuovo e distinto che, si dice, Kevin Shields – il volto pubblico della band, anche se uno con una forte avversione per le interviste – si ritirò dal mondo mentre la band si dissolveva intorno a lui quando nulla di ciò che avevano fatto era abbastanza buono per seguirlo nella sua stima.

Anche quando i My Bloody Valentine sorpresero il mondo e si riunirono nel 2008 per un tour, o lasciarono cadere un album m b v a lungo vociferato senza preavviso nel 2013, la band rimase lontana dal chiacchierare. Shields concedeva solo qualche volta un’intervista a sostegno di un’uscita; gli altri membri della band aderivano alla tradizione e non parlavano affatto.

Volevo davvero parlare con loro di un videogioco del 1997. Probabilmente avrei fatto meglio ad imparare il giapponese.

Nel business dell’intrattenimento, se vuoi entrare in contatto con un artista, ti rivolgi al suo agente pubblicitario. Dalle mie ricerche, né i My Bloody Valentine né Kevin Shields sembravano averne uno, e hanno tagliato i ponti con le grandi etichette molto tempo fa, quindi non c’era un modo ovvio per entrare. Un amico editore musicale aveva un contatto con un pubblicitario di due anni fa, ma era un vicolo cieco. Ma un altro amico conosceva qualcuno, che conosceva qualcuno, e quel qualcuno ha risposto.

Il suo nome era Anna Meldal, e lavorava con la band. Sapeva anche di cosa stavo parlando.

“Non abbiamo più informazioni di quelle che avete voi, purtroppo”, ha scritto Meldal. “Come hai detto tu, i designer del gioco erano fan della band, così hanno deciso di mettere Loveless e la band nel gioco con vari riferimenti (forse 4 o 5 o più, non ne sono sicuro, questo è quello che ci è stato detto). La band non ha mai parlato con loro.”

Meldal si è poi scusato per non sapere molto di più, ma si è offerto di passare la mia storia finita alla band quando sarà pubblicata; potrebbero essere interessati a leggere la mia storia, anche se non vogliono parlare con me. Il che onestamente sembrava abbastanza appropriato per i My Bloody Valentine.

Ma stavamo parlando di Final Fantasy, tu ed io. In Final Fantasy VII, Loveless funziona effettivamente come un uovo di Pasqua – di nuovo, se hai quella conversazione con Cid, impari che è una commedia, che c’è una coppia coinvolta, e che nell’unica scena che lui ricorda, uno di loro se ne stava andando, con la speranza di tornare un giorno.

In Crisis Core, un prequel sugli eventi che precedono Final Fantasy VII, Loveless diventa una sorta di poema epico che ispira la suddetta opera teatrale. C’è un personaggio, Genesis, che ne è ossessionato, e lo cita per tutto il tempo. A differenza di ciò che è accennato in Final Fantasy VII propriamente detto – una storia d’amore convenzionale – Loveless di Crisis Core sembra qualcosa di più simile all’Iliade. C’è una “Guerra delle Bestie”, alcuni riferimenti di passaggio alla fine del mondo, e un eroe che cerca il dono di una dea. Il tutto è scritto in un linguaggio criptico, per sottolineare la natura mitica della storia a cui si allude. Un estratto:

Amico mio, voli via ora?

In un mondo che aborre te e me?

Tutto ciò che ti aspetta è un triste domani

Non importa dove soffiano i venti

È difficile giocare a Crisis Core da soli: è stato rilasciato solo su PlayStation Portable nel 2008, senza alcuna versione digitale in Nord America o riedizione su un’altra piattaforma. È possibile, tuttavia, vedere la maggior parte di esso su YouTube.

Nonostante tutte queste rivisitazioni e reimmaginazioni, questo è quanto di più chiaro Loveless ottiene, ed è ambiguo al meglio. Nel corso di Crisis Core, si ottengono un paio di strofe del poema di Loveless per ogni atto dell’epopea, anche se non è mai chiaro se queste strofe comprendono la totalità dell’atto, o se sono solo degli estratti. Tutto ciò che si sa per certo è che Genesis è completamente consumato dal poema, e attraverso di esso romanticizza la sua discesa nella cattiveria mentre diventa l’antagonista del gioco e catalizza la trasformazione del suo amico Sephiroth da soldato leggendario alla minaccia finale alla fine di Final Fantasy VII. In altre parole, l’unica cosa chiara di Loveless è che si tratta di ossessione.

In questo, il Loveless della saga multigioco di Final Fantasy VII e il Loveless del mondo reale si intrecciano di nuovo – il primo è il lavoro di innumerevoli creatori che raccolgono e abbelliscono i fili ma si fermano appena prima di dargli una forma reale, per non uccidere la magia di quell’immagine intravista per la prima volta nel 1997.

Per quanto riguarda il vero Loveless, è un album che ha cambiato tutti quelli che l’hanno ascoltato e ha tormentato chi l’ha fatto, tanto che in seguito si avventurerà solo a tentoni, miracolosamente ancora capace di far sentire i suoi fan come quasi trent’anni fa, ma fermandosi appena prima di portarli in un posto completamente nuovo. Tutti noi vogliamo solo sentirci come ci sentivamo allora, quando abbiamo intravisto qualcosa che accennava a un po’ di romanticismo.

Joshua Rivera è uno scrittore freelance di New York City. Potete seguirlo su Twitter, se volete.