Questo è un estratto dal singolo Kindle chiamato Almost Her: The Strange Dilemma of Being Nearly Famous, pubblicato da Shebooks sulla sua esperienza come gemella di un’attrice che ha recitato in Baywatch e sulla natura della celebrità. Comprate tutto qui, non ve ne pentirete.
Abbiamo condiviso il 100% dei nostri geni, ma siamo cresciute con vite molto diverse. Alla fine dei nostri vent’anni Alexandra era un’attrice affermata a Los Angeles, mentre io ero un vigile del fuoco di San Francisco. Le nostre vite e il nostro lavoro hanno influenzato il nostro aspetto; non eravamo repliche esatte. Alexandra pesava 5 chili in meno. Le mie spalle erano più larghe. Il suo sorriso era più ampio. Ma due cose connivevano, in modo che la nostra sciarada involontaria continuasse. Ci assomigliavamo abbastanza. Fan entusiasti di Baywatch si sono avvicinati a me anche quando ero in tenuta da pompiere. I senzatetto mi indicavano, i pazienti con dolori al petto scrutavano, i bambini durante un’esercitazione antincendio a scuola si sono messi a urlare quando mi hanno visto (una vista terrificante anche per qualcuno con un’ascia). La possibilità di un gemello identico non ha mai attraversato la mente di nessuno. Era più facile credere che la star di Baywatch avesse deciso di avvolgersi in un camice ed un elmetto, prendere l’ascia e saltare su un’autopompa per un giorno. Era perché la gente guardava così tanta televisione? Le celebrità erano già onnipresenti nelle loro vite, ed era solo un piccolo salto dallo schermo al marciapiede di fronte a loro.
Questo rapporto poroso tra realtà e intrattenimento non è mai stato più evidente che in un incendio di secondo allarme che ho combattuto in quegli anni. La strada era piena di curiosi quando io e la mia squadra siamo arrivati. Altri emergevano dai negozi e dagli appartamenti vicini, attratti dal fumo che usciva dalle finestre, dalle urla degli inquilini, dalle sirene. Uno di questi ficcanaso ha avvicinato il mio agente mentre si dirigeva verso l’edificio. “È un incendio vero”, ha chiesto l’uomo. “O è un film?”
Il mio agente si girò. Il civile era ubriaco? O era solo stupido?
“Certo che è un vero incendio”, abbaiò.
L’uomo replicò: “Allora perché la ragazza della Baywatch è corsa lì dentro?”
Un fermo immagine di Christine, Alexandra Paul sullo sfondo. (Foto: Static Mass)
Quando avevamo 20 anni Alexandra ha ottenuto il suo primo grande ruolo, come protagonista femminile nel film Christine. Per qualche ragione (chiamatela giovinezza sconsiderata), decise che sarebbe stata una grande idea per ingannare il regista del film, John Carpenter. Un doppio scambio. Sul set.
E così: un assistente mi ha spinto nella roulotte del trucco. Alexandra era già lì. Siamo state vestite con pantaloni di velluto a coste e dolcevita identici e poi consegnate ai truccatori, che ci hanno fatto sedere davanti a specchi smussati che moltiplicavano ogni riflesso. Ci truccavano, ci mettevano il rossetto e il mascara. Ci arricciavano i capelli. Ci hanno foderato gli occhi. Alla fine della trasformazione ho dato un’occhiata a un lato degli specchi, poi all’altro, e ho sentito un’improvvisa vertigine. Avevo perso la cognizione di quale faccia fosse la mia e quale quella della mia gemella. “Whoa”, dissi, afferrando la sedia. Mi girai a fissare la vera Alexandra, orientandomi. Lei era lì, io ero qui. Ok.
Il coprotagonista di Alexandra, l’unica altra persona informata della farsa, arrivò alla roulotte per condurmi sul set.
Ho immaginato una lunga e silenziosa passeggiata in cui mi sarei guardata intorno imperiosamente, forse con disapprovazione, tenendo il broncio, scuotendo i capelli, sospirando. Gli attori non dovevano essere delle dive, parlare solo con quelli di un certo livello immaginario, evitando tutti gli altri, a meno che non si trattasse di chiedere più bonbon e champagne? Questo era il mio debutto come attrice e l’avrei ucciso, pensai tra me e me. Sollevai il mento, tirai indietro le spalle e feci finta di sapere dove diavolo stavo andando. Ma mentre mi facevo strada traballando, afferrando la manica del coprotagonista, il mio copione fu improvvisamente alterato. Sembrava che venissi acclamata da tutte le parti.
“Ciao, Alexandra!” mi chiamavano da dietro le luci, dalle impalcature e dai tavoli degli snack. Gaffers, grips, assistenti, ristoratori. Alcuni si sono avvicinati e mi hanno chiesto come stavo, altri mi hanno sorriso, con gli occhi lucidi, con la gioia di chi ha appena visto un gattino. Ero sbalordito; sapevo che Alexandra era abbastanza gentile, ma non mi aspettavo questo, questa effusione. Nelle mie stesse ossa, mi ha colpito: la mia gemella era una persona eccezionale. Non perché era nei film. Ma per qualcosa di molto più profondo. Era gentile, generosa, buona. Era eccezionale nella sua anima, e la gente la amava per questo.
E ora ci si aspettava che io fossi lei. Potevo truccarmi, ma più di questo non ero sicura. Lei era radiosa, adorata, e io ero solo, beh, un impostore. “Ciao”, risposi ad ogni saluto, debolmente. Il mio metodo di recitazione evaporava. Ho lottato per riallinearmi.
In quel momento ho pensato: è possibile essere all’altezza della mia gemella?
Non c’era più tempo per riflettere su questa crisi esistenziale perché improvvisamente eravamo faccia a faccia con John Carpenter. Lo salutai con tutta l’allegria che immaginavo il mio gemello e mi costrinsi a chiacchierare amabilmente.
“Hai il raffreddore?” chiese bruscamente. La mia voce aveva un suono diverso.
Gli assicurai che mi sentivo bene, e lui mormorò, OK, bene, e poi mi arrampicai su un bulldozer in attesa. Il colpo è stato semplice: “Basta spingere la frizione”, mi ha detto il direttore della fotografia. Annuii, e aspettai che Alexandra apparisse per non sprecare pellicola e non infrangere le leggi sindacali. Ma ora John Carpenter stava chiamando le telecamere a girare – Alexandra, Alexandra, ho cantato nella mia testa – senza alcun risultato. E… Azione! urlò Carpenter. Che scelta avevo? Ho spinto la frizione. “Taglia”, gridò, e mi fece cenno di scendere dal bulldozer. Proprio allora Alexandra apparve alla sua spalla. “Mi hai già licenziato?” chiese. Lui si voltò a guardarla. Lui impallidì. Ha girato la testa per guardarmi. “Ma che…” esclamò, prima che tutta la stanza esplodesse in risate e applausi, improvvisamente comprendendo.*
“Sei così fortunato!” esclamano i single quando sentono storie come questa. “Vorrei essere un gemello”
“Beh”, dico loro, “Forse lo sei stato”
Uno su 90 nascite vive dà luogo a gemelli (fraterni e identici), ma uno su otto nasce come gemello. Questo fenomeno del “gemello che sparisce” lascia ancora perplessi gli scienziati; non sono sicuri del perché uno sparisce e uno rimane. Il “come” è solo un po’ più chiaro. La migliore ipotesi è che il feto sia assorbito nel corpo della madre; a volte può essere assimilato al gemello sopravvissuto. Spesso accade così presto che nessuno se ne accorge. Ma i progressi nella tecnologia significano che i feti possono essere rintracciati sempre più presto, ed è ora chiaro che molti esseri umani nati da soli possono aver avuto un fratello nel grembo materno.
Mentre i numeri sono nuovi e sorprendenti, il fenomeno dei gemelli scomparsi è stato riconosciuto per secoli. Capelli e denti sono stati trovati nei singleton, spesso molto più tardi nella vita. Una volta sono stati scoperti cinque piccoli feti nel cervello di un bambino. Un feto di sei chili è stato rimosso da un uomo anziano. A volte due embrioni fraterni possono fondersi per diventare un unico corpo – rilevato quando gli esami del sangue mostrano due diversi gruppi sanguigni (anche gli identici possono fondersi, ma gli esami del sangue non sono utili). Si ipotizza che un bambino nato ermafrodita – con caratteristiche sessuali sia maschili che femminili – sia in realtà una fusione di gemelli fraterni.
Tutto questo per dire che il 15 per cento dei singleton – e questo è un numero conservativo – aveva un gemello che è scomparso durante la gravidanza. Cosa significa questo per il sopravvissuto? C’è una comprensione inconscia che un gemello è stato perso? Questo potrebbe spiegare il fascino di alcuni singleton per i gemelli, o la certezza inspiegabile di altri che manca qualcosa?
I gemelli identici raramente sembrano esattamente identici, ma la somiglianza ottiene ancora l’attenzione di Caroline Paul dagli estranei. (Foto: Caroline Paul)
La celebrità non è una condizione interiore, come la felicità o la disperazione; è invece concessa dal resto di noi. La celebrità non dipende nemmeno da qualcosa che si fa coscientemente; è solo, secondo il Merriam-Webster, lo “stato di essere famoso, celebrato”. Una celebrità può essere un calciatore di talento/cantante d’opera/banchiere. Ma un calciatore di talento/cantante d’opera/banker non è necessariamente una celebrità. Il mantello è posto dopo un accordo non detto tra un certo numero di altre persone. Quante persone, non ne sono sicuro, ma la cifra deve essere alta. Certamente se più di un miliardo di persone guardano il tuo show, sei una celebrità. Ma per cosa vieni celebrato?
Essere guardato da tante altre persone? I premi Nobel, che dovrebbero essere celebrità, non lo sono. Paris Hilton, il cui contributo al mondo include un video porno e la moda del cane nella borsa, lo è. Viene assalita ovunque vada. L’ho vista una volta – più precisamente, ho visto la sua mano mentre abbassava il finestrino della sua limousine e si allungava per firmare qualche autografo – e ammetto un inspiegabile rossore, un momentaneo aumento della frequenza cardiaca e il bisogno di indicare e dire a qualcun altro che Paris Hilton era lì, laggiù, vedi?
Ma perché?
* La mia abilissima spinta alla frizione è effettivamente entrata nel film”.