Il 9 luglio 1982, intorno alle 7:15 del mattino, la regina Elisabetta II si svegliò di scatto. Incombeva sul suo letto un misterioso intruso, “trasandato, scalzo e leggermente brillo”, che aveva strappato il baldacchino che circondava il suo letto con una mano insanguinata. L’intruso era il trentaduenne Michael Fagan, un commerciante disoccupato che aveva un conto in sospeso con Sua Maestà. Ciò che è accaduto tra la regina e Fagan è passato alla storia come una delle più drammatiche violazioni della sicurezza reale mai registrate. Quasi quattro decenni dopo, continua a incombere nell’immaginario culturale, tanto che è diventato il soggetto di un episodio della quarta stagione di The Crown di Netflix.
Ma forse la cosa più scioccante dell’indimenticabile irruzione di Fagan non è che sia avvenuta – è che non era la prima volta che violava la sicurezza del palazzo. La storia in realtà inizia circa un mese prima dell’incidente di luglio, quando Fagan (che vedrete come una sorta di narratore inaffidabile) afferma di essersi introdotto a Buckingham Palace per la prima volta il 7 giugno 1982, il giorno in cui sua moglie lo lasciò. Alla ricerca di un bagno, Fagan entrò nel palazzo arrampicandosi su un tubo di scarico e attraverso la finestra di una cameriera scioccata, che si diresse direttamente alla sicurezza.
“Sono entrato direttamente”, disse poi Fagan dell’incidente. “Ero sorpreso di non essere stato catturato subito. Avrei potuto essere uno stupratore o qualcosa del genere”.
Fagan ha paragonato la natura della sua visita a Riccioli d’oro e i tre orsi, descrivendo come si è seduto su più troni per trovare il trespolo più morbido. Camminò attraverso i sontuosi saloni, incontrò un magazzino dove erano conservati i regali per bambini inviati dal pubblico alla principessa del Galles in attesa, mischiò le carte e bevve anche mezza bottiglia di vino del principe Carlo, che si rivelò un’annata inaspettata.
“Ho trovato delle stanze con scritto ‘Diana’s Room,’ ‘Charles’ Room,’ – avevano tutte dei nomi. Ma non sono riuscito a trovare una porta che dicesse ‘WC'”, ha detto Fagan a The Independent UK. “Tutto quello che ho trovato sono stati alcuni bidoni con scritto ‘Corgi Food’. Mi stavo rompendo il collo per andare in bagno. Cosa devo fare? Fare la pipì sul tappeto? Così ho dovuto fare pipì sul cibo per corgi. Sono entrata nella stanza di Charles e ho preso il vino dallo scaffale. Era californiano a buon mercato.'”
Alla fine, come avrebbe poi testimoniato in tribunale, Fagan si annoiò così tanto di aspettare di essere preso dalla sicurezza che decise di lasciare il palazzo.
“Era più difficile uscire che entrare”, ha detto Fagan della sua uscita. “Alla fine ho trovato una porta e sono uscito nei giardini sul retro, ho scavalcato il muro e ho camminato lungo il Mall, guardando indietro e pensando ‘ooh’. Non avevo pensato di andare lì dentro fino a quell’ultimo secondo, quando mi è venuto in mente di farlo, quindi ero scioccato.”
Poco più di un mese dopo, dopo un arresto e un breve periodo in carcere per aver rubato una macchina, Fagan è tornato a Buckingham Palace solo un giorno dopo essere stato rilasciato su cauzione. Perché? Nemmeno lui ne è sicuro.
“Non so perché l’ho fatto; qualcosa mi è entrato in testa”, ha detto Fagan. “Sono tornato indietro perché ho pensato ‘questo è cattivo, questo è cattivo che posso camminare lì intorno'”. Suggerisce anche che l’incidente può essere derivato dall’aver messo troppi funghi magici nella sua zuppa cinque mesi prima, dicendo: “Ho dimenticato che si dovrebbe prendere solo una piccola manciata. Due anni dopo stavo ancora scendendo. Sono stato fatto di funghi per molto, molto tempo.”
Con circa dieci dosi di whisky in corpo, Fagan si arrampicò sullo stesso tubo di scarico con cui aveva già avuto accesso al palazzo, lasciò i calzini e i sandali sul tetto, poi entrò nel palazzo attraverso la finestra aperta dell’ufficio di Sir Peter Ashmore, il Maestro della Casa. Secondo un’indagine di Scotland Yard, Fagan fu notato da un ufficiale di polizia, che passò il messaggio alla sala di controllo del palazzo attraverso un altro ufficiale in servizio, ma il gioco del telefono era troppo inefficiente per fermare Fagan prima che raggiungesse il sancta sanctorum. Nella prima anticamera delle camere della regina, Fagan ha escogitato un piano per tagliarsi le vene davanti a Sua Maestà. Ruppe un posacenere, riuscendo a tagliarsi la mano. Con un frammento del posacenere rotto in mano, entrò nella camera della regina, aprì le tende che circondavano il suo letto e si sedette ai piedi del letto.
“Ero più spaventato che mai in vita mia”, ha detto Fagan di quello che è successo dopo. “Poi lei parla ed è come il più bel vetro che si possa immaginare che si rompa: ‘Wawrt are you doing here?'”
La regina suonò il suo campanello d’allarme notturno, ma poiché non c’era nessuno nel corridoio o nella dispensa dove il campanello suonava, rimase senza risposta. Allora prese il telefono al suo capezzale, chiedendo alla centralinista del palazzo di mandare la polizia nelle sue stanze, ma dopo sei minuti senza soccorso, telefonò di nuovo. Mentre continuava ad aspettare, riuscì a chiamare una cameriera, che la aiutò a portare Fagan in una dispensa vicina con la promessa di una sigaretta. Poco dopo, arrivò il cameriere della regina, che servì a Fagan un bicchiere di scotch Famous Grouse, aiutando la regina e la sua squadra di straccioni a prendere tempo con Fagan fino a quando la polizia, finalmente, arrivò per rimuovere Fagan dal palazzo.
I rapporti dell’epoca suggerivano che la regina avesse avuto una lunga conversazione con Fagan, intesa a guadagnare tempo fino all’arrivo degli aiuti; tuttavia, Fagan racconta la storia diversamente. “Nah!”, scherza all’idea di una lunga conversazione con Sua Maestà. “
The Crown si prende una licenza creativa con questo racconto, immaginando una versione degli eventi in cui Fagan e la regina, in effetti, condividono una conversazione tesa ma illuminante. Nella quarta stagione, episodio cinque, intitolato “Fagan”, l’ora dedica gran parte del suo tempo a Fagan, che immagina come l’incarnazione dei lavoratori poveri dell’epoca di Margaret Thatcher, che hanno lottato per guadagnare un salario sotto le politiche conservatrici e deregolamentate della Thatcher. Quando Fagan visita il suo membro locale del Parlamento per lamentarsi delle politiche della Thatcher, il parlamentare lo incoraggia scherzosamente a esprimere le sue lamentele alla Regina. Fagan fa esattamente questo, prendendo d’assalto il palazzo per implorare Sua Maestà di salvare la Gran Bretagna dalla Thatcher.
“Sta distruggendo il paese”, dice Fagan alla regina. “Il diritto di lavorare, il diritto di essere malati, il diritto di essere vecchi, il diritto di essere fragili, di essere umani.”
In uno sprezzante rapporto di Scotland Yard, il vice commissario John Dellow scrisse: “Se gli agenti di polizia fossero stati attenti e competenti, Fagan sarebbe stato arrestato molto prima che si avvicinasse agli appartamenti privati”. Dopo un’indagine completa, Dellow giunse alla conclusione schiacciante che un certo numero di finestre del palazzo erano state fissate in modo improprio, e che numerosi allarmi erano stati installati in modo errato o non funzionavano bene. L’indagine ha portato alla sospensione di un ufficiale di sicurezza, la rimozione dal servizio di altri due, e un significativo reinvestimento nella sicurezza del palazzo.
Per quanto riguarda Fagan, non ha subito accuse penali in relazione alla seconda irruzione, poiché la violazione di domicilio è una violazione del diritto civile in Gran Bretagna, ma non un crimine. Fu la prima irruzione che lo mandò in tribunale, dove fu accusato del furto del vino del principe Carlo e sommariamente assolto da una giuria in soli 14 minuti. Appena un mese dopo l’assoluzione, Fagan è comparso di nuovo in tribunale con l’accusa di furto di veicoli; è stato poi ricoverato in un istituto mentale di massima sicurezza a Liverpool per tre mesi. Due anni dopo, le scarpe e i calzini che aveva lasciato sul tetto del palazzo furono restituiti a sua madre.
Il polverone di Buckingham Palace ha trasformato Fagan in una improbabile celebrità, rendendogli un grado di infamia che ha apparentemente apprezzato. Quasi un anno dopo l’irruzione, nel 1983, Fagan fece squadra con i Bollock Brothers per registrare una cover del classico dei Sex Pistols, “God Save the Queen”.
Nei quasi quattro decenni trascorsi dall’irruzione a palazzo, Fagan è stato accusato di una miriade di reati, tra cui l’aggressione a un poliziotto, lo spaccio di eroina (per il quale ha scontato quattro anni di carcere) e l’esposizione indecente (un “malinteso”, insiste). Secondo un’intervista dell’agosto 2020 a The Sun, i ricercatori di The Crown non hanno contattato Fagan, che è fortunato ad essere vivo dopo essersi ripreso sia dal COVID-19 che da un infarto all’inizio di quest’anno. Fagan è soddisfatto della performance di Tom Brooke, ma scherza: “Al Pacino sarebbe stato meglio”. Eppure, dopo tutti questi anni, Fagan non ha rimpianti.
“Le persone che hanno fatto cose meravigliose si inginocchiano davanti a lei per essere onorate”, ha detto Fagan, “ma in realtà mi sono seduto sul suo letto e sono quasi riuscito a parlare con lei”
In un’intervista del 2012, a Fagan è stato chiesto se avesse un messaggio per la regina in occasione del suo Giubileo di diamante, una celebrazione nazionale che segna i suoi sessant’anni sul trono. Fagan ha risposto: “Sì, 60 anni – è fantastico, cazzo! Spero che batta Vittoria. Spero che viva fino a cento anni. Se lo fa, le manderò un telegramma per il suo centesimo compleanno”
La regina potrebbe non essere desiderosa di sentire Fagan – ma ehi, almeno non sta progettando un’altra visita non programmata a Buckingham Palace.