Quando gruppi come Nirvana e Pearl Jam stavano riportando un’estetica da jeans strappati e un suono più crudo e punk, Billy Corgan e gli Smashing Pumpkins osarono suonare un marchio più epico, appariscente, psichedelico ed egocentrico del rock ‘n’ roll. Ci sono riusciti alla grande, ottenendo album multiplatino e un record per il più grande concerto nella storia di Twin Cities, suonando davanti a circa 75.000 persone all’Aquatennial Block Party gratuito del 1998.
Due decenni più tardi, in un’epoca in cui le pop star AutoTuned e gli atti country preprogrammati ora dominano il circuito dell’arena, Corgan e i suoi compagni riuniti hanno puntato a un simile ritorno al rock mega, dal sapore anni ’70, domenica sera allo Xcel Energy Center.
Questa volta, però, il tasso di successo dei Pumpkins era più hit-and-miss. Hanno messo su il tipo di spettacolo rock elaborato e ambizioso in cui anche gli astemi possono aver sentito una nebulosità tipo stoner alla fine dello spettacolo. O almeno tutti avevano la fame quando è finito, dato che lo spettacolo è durato più di tre ore.
Fin dall’inizio, il concerto di domenica sembrava meno un tour di rimpatriata alimentato dal cameratismo che una nuova campagna di marketing per il vecchio marchio Billy Corgan Is a Rock God™. Era ancora tutto su Billy. Non importa che la ragione per cui 10.000 persone sono venute domenica – rispetto alle 1.000 che hanno visto l’ultimo concerto dei Pumpkins in città al Pantages – è che ha riunito tre quarti della formazione originale della band.
Indossando un vestito nero alla Ed Wood con una gonna argentata e un mantello occasionale, il 51enne frontman è salito sul palco da solo, camminando attraverso una crepa nel grande schermo video del palco come Gesù che esce dalla tomba; o forse più come il Derek Smalls di Spinal Tap che esce dal bozzolo.
E’ rimasto lassù da solo per tutta la canzone di apertura “Disarm”, facendo una pausa imbarazzante quando il resto dei Pumpkins è uscito e si è sistemato.
La band stessa – con il chitarrista James Iha, il batterista Jimmy Chamberlin e tre membri ausiliari – ha suonato benissimo. Questa formazione dei Pumpkins è venuta fuori meglio, o almeno più stretta, che i Pumpkins del periodo d’oro spesso hanno fatto nei loro erratici anni ’90.
I membri della band e i fan sembravano avere un’esplosione mentre il gruppo ha rotolato attraverso una serie di gemme fuzz-toniche, melodiche ma potenti dei primi anni, tra cui “Rocket”, “Siva”, “Rhinoceros” e la pepita della colonna sonora “Singles” “Drown.”
Tutti, cioè, tranne il sempre cupo Corgan.
Se avesse detto alla folla che il suo gatto era stato ucciso quella mattina da un topo in una gabbia, nessuno si sarebbe sorpreso. Sarebbe stata anche la cosa più lunga che ha detto per tutta la notte, fino alla fine dello show, quando ha parlato di aver suonato al 7th Street Entry nel 1990 e si è vantato che Prince una volta gli ha detto che gli piaceva una sua canzone.
Iha ha fatto la maggior parte del discorso – e ha anche cantato uno dei suoi pezzi da solista – ma è significativo che sia stato Corgan e non il suo chitarrista a fare il primo assolo di chitarra della serata (su “Siva”).
Quando ha posato la chitarra, l’ego di Corgan sembrava gonfiarsi ancora di più. Durante la prima delle tre principali cover classic-rock della serata, “Space Oddity” di David Bowie, la troupe del palco ha inspiegabilmente eretto una scala di un solo canto per lui in cima. Forse per avvicinarsi al cosmo?
Corgan si è esibito di nuovo dall’alto a metà set durante le lente e trascinanti ballate “For Martha” e “Eye”, per le quali la troupe – quella povera troupe! – ha dovuto portare un pianoforte su un’alzata di 3 metri sopra il palco. Non importa che c’erano già altri due pianoforti a livello del palco che avrebbe potuto usare.
Forse l’ultimo segno dell’elevato senso di grandezza di Corgan è arrivato a tre quarti del set, quando ha seguito la cover standard dei Pumpkins di “Landslide” dei Fleetwood Mac con una versione molto più sfacciata di “Stairway to Heaven” dei Led Zeppelin. È stata un’interpretazione relativamente precisa e gratificante dell’onnipresente classico del rock, ma ha sottolineato quanto lo show fosse gonfio e inutilmente lungo. E quanto fosse strano. Così strano.
Per fortuna, il set è diventato un po’ più solido e molto meno grandioso negli ultimi 45 minuti, quando i successi si sono accumulati e le canzoni stesse hanno messo in ombra lo spettacolo disperato di Corgan.
I fan hanno cantato insieme a “Tonight, Tonight”, “1979” e “Today” – e pompato i loro pugni e teste insieme a “Cherub Rock” e “Bullet With Butterfly Wings” – con abbastanza gioia pura da giustificare l’orgoglio prepotente di Corgan. O almeno metà di esso, comunque, dato che il concerto di domenica si è rivelato alla fine mezzo grande.