Lo scorso ottobre, Eli Beasley si è riunito con la sua famiglia per un falò nel cortile di sua sorella a Mexico, Missouri. Beasley era arrivato da un incendio nell’Oregon per celebrare la vita e piangere la morte prematura di suo cugino di 19 anni. Gli era stato chiesto di accendere la legna, che era stata innaffiata con una combinazione di combustibili – compresa la benzina – dopo che altri parenti non erano riusciti ad accendere il fuoco.
Beasley, un vigile del fuoco federale professionista di cinque anni, conosceva i rischi di appiccare un incendio con acceleranti. Ma non aveva previsto il pericolo che stava nascendo.
Ha acceso un fiammifero.
Anche se Beasley non ricorda cosa è successo dopo, ha scoperto più tardi che i vicini hanno chiamato la polizia perché pensavano fosse esplosa una bomba. L’esplosione è stata così potente che ha inciso la silhouette di Beasley sul SUV bianco parcheggiato dietro di lui.
“Posso ricordare la vista di quanto fosse luminoso, e ho chiuso gli occhi immediatamente”, ha detto Beasley, 29.
Tentando di rimanere calmo e spegnere le fiamme, si è fermato, è caduto e rotolato. Improvvisamente, poté sentire le mani di suo zio su di lui e rotolò verso di loro. Suo zio ha usato la sua giacca per cercare di spegnere le fiamme, ma le fiamme hanno disintegrato il cappotto.
“L’unica volta in tutta questa esperienza che non avevo speranza era quando mio zio smetteva di toccarmi”, ha ricordato Beasley. “Smise di toccarmi solo per andare a prendere un altro cappotto. È corso dentro, ha preso un cappotto Carhartt, ha preso un sacco di iuta e mi ha essenzialmente messo fuori. Fu allora che feci il mio primo respiro, e mi rassicurò che sarei stato vivo.”
Beasley ha raccontato la storia del minuto che ha cambiato la sua vita innumerevoli volte nell’ultimo anno. Ma ha altro da raccontare.
“Questo è quello che tutti vogliono sentire, ma questa è solo la parte più piccola della storia”, ha detto. “Quando Beasley è arrivato al centro traumatologico di livello 1 della MU Health Care, era ustionato sul 75% del corpo – compreso il viso – e la maggior parte delle ustioni erano di terzo grado, cioè la pelle era danneggiata in modo irreparabile. Il team traumatologico ha stabilizzato Beasley, si è assicurato che ricevesse abbastanza fluidi per mantenere i suoi organi funzionanti e ha inserito un tubo per la respirazione.
Alcuni giorni dopo, Jeffrey Litt, DO, il direttore del programma ustioni e ferite della MU Health Care, ha misurato la dimensione e la profondità delle ustioni per determinare i passi successivi. Litt ha rimosso una sezione di pelle sana e l’ha inviata a un laboratorio in Massachusetts che ha creato fogli di pelle che sarebbero stati innestati sul corpo di Beasley. Ci vogliono circa tre settimane per far crescere quei fogli di pelle. Nel frattempo, Beasley ha ricevuto un nuovo trattamento di pelle spray sulle ustioni più profonde.
La pelle spray, o ReCell, comporta il prelievo di una sezione di pelle sana – una quantità che è molto più piccola di quella necessaria per un innesto standard – e la raschiatura delle cellule di pelle sana dopo averle mescolate con una soluzione enzimatica. Il processo richiede circa mezz’ora. Quella miscela viene poi spruzzata sull’ustione, e uno strato fresco di pelle sana inizia a crescere.
“Il più grande svantaggio della chirurgia delle ustioni e degli innesti di pelle, da quando abbiamo iniziato a farlo decenni fa, è che non c’è modo di farlo senza creare un’altra ferita da cui il paziente deve guarire”, ha detto Litt. “L’uso della pelle spray riduce drasticamente le dimensioni della ferita che dobbiamo creare. Si può fare abbastanza rapidamente, e ci permette di far guarire le ferite prima di quanto avremmo altrimenti”.”
Quella procedura era solo l’inizio. Beasley ha trascorso circa due mesi in ospedale e ha spesso volato indietro dall’Arizona per ulteriori innesti di pelle. Per due mesi non ha potuto muovere il braccio destro. Secondo il conteggio di Beasley, Litt ha eseguito due dozzine di interventi chirurgici su di lui nell’ultimo anno.
“Non ho mai avuto un intervento chirurgico prima che lui mi operasse, e poi dopo 24 di loro, non ho intenzione di averne un altro se non lo fa lui”, ha detto Beasley. “Prima di svegliarmi, chiama mia moglie, parla prima con lei e le fa sapere come sono andate le cose.”
Il trattamento innovativo che ha ricevuto al MU Health Care’s George D. Peak Memorial Burn and Wound Center è stato una parte enorme del suo recupero. Così come il suo spirito combattivo.
“È davvero un paziente raro”, ha detto Litt. “È motivato a fare qualsiasi cosa e tutto ciò che serve per tornare normale. È entusiasta sia della possibilità di essere normale che del processo per tornare normale. ‘So che questo è quello che ci vuole, quindi facciamolo perché il tempo è una perdita di tempo’. È semplicemente entusiasta della vita”.
Raccogliere i pezzi
Parte della motivazione di Beasley per guarire era sapere che stava per diventare padre. Sua moglie, Kerry, era incinta di 16 settimane al momento dell’incidente. Mentre erano ancora in condizioni critiche in terapia intensiva, hanno celebrato una rivelazione di genere in cui hanno saputo che stavano per avere una figlia.
“Non posso dire di essere stato incredibilmente depresso tutto il tempo, ma posso capire perché le persone contemplano il suicidio attraverso questo”, ha detto. “Perché se ti svegliassi nel dolore ogni giorno e non potessi fare altro che intorpidire te stesso o essere una persona diversa da quella che volevi essere, voglio dire, posso capire come si fa.”
Beasley era abituato alle sfide fisiche. Era un giocatore di football all-state alla Centralia High School, ha servito nei Marines – incluso un tour in Afghanistan – e ha lavorato nell’edilizia oltre ai suoi doveri di pompiere federale.
Dopo che le sue ferite sono guarite, ha iniziato gli allenamenti di terapia fisica e occupazionale cinque giorni a settimana in Arizona. Gradualmente, è tornato alle sue attività preferite. È andato a fare snowboard a gennaio, solo poche settimane dopo la sua dimissione dalla riabilitazione in ospedale. Ha fatto la sua prima corsa con il suo pitbull, Daisy, a marzo. Ha spuntato piccole vittorie, come battere un amico in una partita di biliardo.
Nel marzo 2019, lui e sua moglie hanno accolto la loro figlia, Ellie. Beasley non poteva prenderla in braccio in quel momento perché aveva una paralisi parziale del braccio destro. Ora, per calmarla, tira fuori la sua chitarra e la suona per lei. Ha detto che è una buona terapia per le sue mani, e ancora meglio per Ellie.
Il suo recupero è in corso, ed è ottimista sul suo futuro.
“È come se dovessi svegliarti ogni giorno e scegliere di raccogliere i pezzi della tua vecchia vita, o cercare di trovare il più possibile di chi eri prima e fonderlo con chi sarai per il resto della tua vita”, ha detto. “Quindi è sempre cercare di scoprire chi eri, chi puoi ancora diventare, quanto puoi ancora crescere.”
.