Il salto di Wittels nella catena alimentare della commedia dice tanto sul suo talento quanto sul cambiamento degli appetiti del pubblico americano. Quello che una volta era principalmente il dominio di intellettuali e artisti autoproclamati sta diventando il nuovo mainstream. Quando una persona strana come Zach Galifianakis di “The Hangover” è una star del cinema, College Humor.com è di proprietà di Barry Diller e l’assurdità di Funnyor Die.com sarà presto uno show della HBO, qualcosa è chiaramente cambiato nell’idea collettiva di ciò che è divertente.
“Nella commedia alternativa è la strada per il mainstream”, ha notato B.J. Novak, un laureato di Harvard le cui stranezze lo hanno portato in TV.
O, come ha detto Silverman: “Una volta la commedia alternativa era alternativa a qualcosa. Non lo è più”, ha aggiunto la Silverman, la cui commedia d’urto l’ha lanciata dallo stand-up a Largo a uno show di successo su Comedy Central e a un accordo per un libro da 2,5 milioni di dollari con HarperCollins l’anno scorso. Anni fa, qualcuno con l’oscuro e contorto senso dell’umorismo di Wittels – con battute sullo stupro della data e sulla legge di Megan – era probabile che fosse il prodotto di un’infanzia povera e solitaria che ha passato anni a bombardare a microfoni aperti da Tampa a Barstow. Invece, Wittels è il figlio di un dottore che è cresciuto a Houston, guardando lo spettacolo di sketch comedy di MTV “The State” – “Quello era il mio Monty Python”, ha detto – e i cui genitori hanno prenotato sale da 200 posti in modo che Wittels e i suoi amici potessero mettere i loro sketch. Non esattamente la scuola dei duri colpi.
Infatti, questo umorismo scuramente ironico, graffiante, scatologico e sovversivo in realtà nasconde un punto di vista più pragmatico: La commedia è un’abile mossa di carriera. E anche se i comici seri sono sempre stati creature di New York e Los Angeles, sempre più spesso finiscono qui per il lavoro. Sì, il successo è ancora un’impresa ardua e richiede una devozione servile, ma le opportunità – e le etnie dei comici stessi – sono molto più varie di quanto non siano mai state.
Guardate i titoli di testa degli show di prima serata della NBC, per esempio, e troverete un intero gruppo di giovani comici come Wittels, un ragazzo senza pretese che sembra appena uscito dal cortile del college, il che non è una coincidenza: I dirigenti televisivi hanno notato che la commedia alternativa vendeva nei campus universitari e generava milioni di visite sul web, e questo li ha portati a pensare.
“Ci piace il fatto che possiamo andare verso alcuni di questi comici che 10 anni fa avrebbero potuto sentirsi stretti, forse più difficili da seguire per l’intero paese”, ha detto il capo della commedia della NBC, Jeff Ingold. “Ma a causa del successo commerciale di questi ragazzi, stiamo scoprendo che va bene metterli nei nostri show televisivi.”
Con sempre più giovani spettatori televisivi che migrano verso il Web, i dirigenti televisivi stanno cercando di attirarli indietro con lo stesso marchio di umorismo goffo-ironico che li ha attirati su Internet in primo luogo. Ma come Novak, co-produttore esecutivo e scrittore di “The Office”, sottolinea, questa non è esattamente una strategia innovativa. Ogni fumetto mainstream di successo è stato inizialmente etichettato come alternativo, nota. Spesso è solo una questione di tempo prima che il mainstream lo capisca.
“. Judd Apatow per anni è stato sinonimo di programmazione alternativa brillante ma cancellata, e ora è sinonimo del più strabiliante successo mainstream nella commedia che si possa immaginare. Non credo che avrebbe avuto successo se non fosse stato alternativo.
“La commedia è destinata ad essere un’alternativa. È un’alternativa alle tue aspettative, al mainstream e al prevedibile. Questo è l’intero scherzo della commedia stessa.”
Quello che ha colpito Silverman la prima volta che ha visto Wittels esibirsi è stata la sua volontà di prendere qualcosa di ordinario – in questo caso, un ordine di fast-food al Burger King – e trasformarlo in qualcosa di ridicolmente epico.
Ha aperto per lei quella sera, un grande colpo per un ragazzo che ancora lavora di giorno come tata. Ma Wittels aveva posto le basi. Piuttosto che lavorare in club più tradizionali come l’Improv e il Comedy Store, dove dominano ancora gli stand-up act più tradizionali, ha preso una strada alternativa, mandando il suo video di stand-up alla Upright Citizens Brigade di Hollywood. Questo gli ha procurato un posto nella serata di stand-up del teatro “See You Next Tuesday”, che ha portato ad un posto nel suo spettacolo più caldo, “Comedy Death-Ray”, che ha ottenuto l’attenzione del proprietario di Largo Mark Flanagan, che ha prenotato Wittels.
Wittels ora dice che la sua battuta “Have It Your Way” era così “performance-arty” che si doveva davvero essere lì. “È impossibile da scrivere”, ha scritto in una e-mail, quando gli è stato chiesto di riprodurre la battuta. “Tre mesi dopo quella notte, Silverman ha offerto a Wittels un lavoro nel suo show su Comedy Central.
Un tendone
Non c’è una sola definizione di “commedia alternativa”. Copre i dolci riff di Demetri Martin sulla catena di mobili del New Jersey Futon World (“Un posto magico che diventa meno comodo col tempo”), la belligeranza di Galifianakis nella serie web “Between Two Ferns” e persino gli sketch pedofili di Tim Heidecker ed Eric Wareheim nel loro show Adult Swim “Tim and Eric: Awesome Show, Great Job!”
“Uno dei tratti comuni”, dice il comico Scott Aukerman, co-creatore di “Between Two Ferns” e co-conduttore della serata “Comedy Death-Ray” dell’UCB, “è quanto lontano si possa arrivare per una risata.”
L’ultima ondata di alt comedy è emersa negli anni ’90 con comici come Janeane Garafalo, Beth Lapides del lungo show comico di L.A. “Un-Cabaret”, “Mr. Show” David Cross e Patton Oswalt, che non potevano ottenere – o non volevano – tempo sul palco dei tradizionali comedy club. Così hanno iniziato a mettere in scena spettacoli in rock club, caffetterie, bettole e strani spazi pubblici. Questi posti economici e concerti per tutte le età hanno costruito un seguito popolare. E una volta che Internet ha preso velocità, lo stesso ha fatto la saturazione di questa sensibilità nel mainstream.
Per il 2005, la NBC ha fatto debuttare la versione americana di “The Office”, Apatow ha fatto uscire “The 40-Year-Old Virgin” e gli ascolti sono aumentati a Adult Swim, il bizarro-thon notturno su Cartoon Network. 18. Entro due anni, Diller ha comprato l’eccentrico CollegeHumor.com, sono arrivati spettacoli con una sensibilità più alternativa come “30 Rock” e FunnyorDie.com è stato lanciato.
All’inizio dell’anno scorso, il Funny or Die Comedy Tour di Will Ferrell, guidato da Galifianakis, Martin, Andrea Savage e Nick Swardson, ha visitato otto campus universitari – più il Radio City Music Hall – e ha fatto il tutto esaurito ad ogni spettacolo. “10.000-15.000 persone a sera sono un’alternativa?” ha chiesto Nick Nuciforo della Creative Artists Agency, che ha aiutato a coordinare il tour.
I nerd dell’alt-comedy di oggi – gli stessi ventenni trasandati che riempiono la UCB ogni sera – non sono solo fan devoti. Sono un demo di riferimento. O, come li ha chiamati l’agente TV della CAA Greg Cavic, “hipsters del gusto”. E quando ridono, gli agenti nel pubblico sentono i soldi.
“Stiamo vedendo come quel pubblico reagisce immediatamente”, ha detto Cavic, che ha aiutato a portare il duo comico neozelandese Flight of the Conchords negli Stati Uniti per la serie HBO che è diventata un successo di culto e candidata agli Emmy. “Questa è una grande cartina di tornasole per vedere chi è davvero su qualcosa.”
A Los Angeles, la commedia alternativa può essere trovata nel club sotterraneo del Ramada Inn su Vermont Avenue e nei bar karaoke a Koreatown. Ma il quartier generale de facto è all’UCB, nascosto tra un caffè e una libreria sulla Franklin Avenue. Lì, gli scrittori di quasi tutti i talk show di tarda notte testano il materiale per i monologhi e i gruppi di sketch elaborano idee che sperano di catturare gli agenti e i direttori del casting nel pubblico.
Lo scrittore di FunnyorDie Seth Morris era il direttore artistico di UCB L.A. nei primi due anni del teatro e ha visto il mare cambiare. Attori come Heather Graham e Jerry O’Connell hanno iniziato a presentarsi nelle sue classi di improvvisazione.
“Uno dei modi in cui sapevi che stava succedendo qualcosa era che persone di bell’aspetto iniziavano a prendere lezioni di commedia”, ha detto Morris. “E gli era stato detto dai direttori del casting e dai manager: ‘Devi conoscere l’improvvisazione! “
C’è un percorso ben battuto: Prendere lezioni alla UCB. Metti insieme un gruppo di improvvisazione e una squadra di sketch. Esibisciti allo “Spank” dell’UCB il mercoledì e al “Not Too Shabby” il venerdì, al “Crashbar” del Tre Stage e al “Tuesday Night Thunder” del Sierra Stage. Poi raduna alcuni amici per filmare i tuoi sketch e pubblicarli su YouTube.
Il primo concerto di Novak fu all’Hollywood Youth Hostel nel 2001, seguendo un tizio che impersonava Robert De Niro sul water. Le sue “battute molto collegiali e cerebrali” non riuscirono ad accendere molto interesse. Ma due anni dopo, dopo che Novak ha avuto uno stint con Ashton Kutcher in “Punk’d” di MTV, il produttore esecutivo di “The Office” Greg Daniels ha visto il suo set e lo ha assunto grazie a una battuta: “Non ho imparato niente al college. È stata un po’ colpa mia. Avevo una doppia laurea. Psicologia. E psicologia inversa.”
“Penso che la commedia riguardi la sorpresa e l’onestà”, ha detto Novak. “E idealmente sorprendi le persone con un’improvvisa esplosione di onestà. E penso che sia quello che ha fatto ‘The Office’ quando è andato in onda. E penso che sia quello che ha fatto ‘Seinfeld’. E quello che ha fatto anche ‘Friends’. La gente era abituata a commedie che erano basate su altre commedie. Non che erano basate sulla vita reale. E così hanno smesso di essere divertenti.
“Ogni pochi anni, si ha, quando si è fortunati, una correzione in televisione e nei film su come la gente parla e pensa veramente. E ci si sente come una rivelazione.”
Tenere il lavoro
FunnyorDie’s Morris sostiene che la vera commedia alternativa non sarà mai mainstream. Mentre “Arrested Development”, il cult della Fox acclamato dalla critica, è stato cancellato dopo tre stagioni, l’ampia sitcom della CBS “Two and a Half Men” sta entrando nella sua settima stagione con un accordo per altre tre.
Wittels conosce questo scontro in prima persona. Dopo aver lasciato l’enclave osceno del Comedy Central “The Sarah Silverman Program” per i dintorni aziendali della NBC, Wittels era in shock culturale. E questo ha deliziato la Silverman.
Lei e i suoi scrittori hanno assemblato un collage gigante di foto con Wittels che mostra una parte del corpo molto privata per i suoi co-scrittori del “Silverman Program”. Lo fecero recapitare nel suo nuovo ufficio. Wittels era mortificato e ha nascosto il poster.
Wittels vuole tenersi stretto questo lavoro. “Mi manca un po’ dell’ambizione che hanno alcuni di quei fumetti”, ha detto dei suoi colleghi. “Sono a mio agio nel passare da un lavoro di scrittura all’altro”.
Ma è anche diligente nell’affinare il suo lavoro. E non compra l’idea che la commedia alternativa sia una forma d’arte outsider.
“Nessun comico alternativo vuole rimanere oscuro”, ha detto Wittels. “Ogni grande comico può fare entrambe le cose. Una trappola in cui cadono molti comici alternativi è pensare di essere migliori del pubblico di Improv e nascondersi all’UCB. Ma il punto è che anche quelli sono clienti paganti. E non è che il pubblico del Comedy Store non abbia una mandibola inferiore. Possono ridere.”