Sembra una ricetta abbastanza semplice: combinare una popolazione appassionata di football con una squadra che ha bisogno di una casa, e bang, una storia d’amore istantanea. E funziona quasi sempre – vedi Baltimora, Phoenix, Indianapolis e Charlotte, per esempio. Anche quando l’incontro non si traduce in una connessione immediata, la scintilla alla fine si infiamma – vedi, per esempio, Los Angeles e i Rams.
Ma solo una volta nella storia della NFL una squadra e una città si sono odiate attivamente fin dall’inizio, solo una volta la relazione è diventata così brutta che la spina è stata staccata dopo pochi mesi. Come tutte le cattive relazioni, ha vacillato sugli scogli della gelosia e del dolore, e come tutte le cattive relazioni, entrambe le parti vorrebbero dimenticare che sia mai successo.
Questa è la storia di una città che, per una breve stagione, è stata una città NFL… e ne ha odiato ogni minuto.
La NFL ha quasi avuto i Memphis Hound Dogs
Se le ruote del destino avessero girato in una direzione leggermente diversa, ora staresti leggendo delle anteprime su come i Memphis Hound Dogs si piazzeranno nel 2018 contro i loro rivali della AFC South. L'”Heartbreak Hotel” sarebbe una sezione di tifosi temuta quanto il Dawg Pound di Cleveland o il Black Hole di Oakland. La possibilità c’era, ma la NFL ha scelto una strada diversa, una che portava lontano da Memphis.
Per tutto il suo prestigio come focolaio musicale, Memphis è, in verità, una piccola città molto grande. Dura contro il fiume Mississippi, lontana da qualsiasi costa, strana in un modo che può intimidire chi ha una mentalità comoda, è troppo spesso un posto dove ci si ferma sulla strada per qualche altro posto. Se avete spedito un pacco FedEx negli ultimi 30 anni, è probabile che sia passato per Memphis.
“Non siamo una città che ha tutti i vantaggi di una città costiera, non siamo una città che ha una dozzina di aziende Fortune 500”, dice Frank Murtaugh, direttore della rivista Memphis e residente a Memphis da 30 anni. “Ma abbiamo il desiderio, abbiamo il cuore, abbiamo la devozione, le componenti fondamentali per essere un fan dello sport a lungo termine. Avevamo solo bisogno di un vincitore.”
Il rapporto non facile di Memphis con la NFL risale a decenni fa, poiché la città ha cercato più volte di farsi bella per attirare l’attenzione della lega, e più volte ha guardato come altre città si sono accaparrate o hanno ricevuto nuove squadre.
La franchigia di Memphis della World Football League, soprannominata “i Grizzlies” tre decenni prima dell’arrivo della squadra di basket, vantava personaggi come Danny White e Larry Csonka, e portò la follia del football nel Mid-South a metà degli anni ’70. Quando la lega si sciolse, la squadra raccolse i depositi degli abbonamenti di 40.000 fan per cercare di convincere la NFL a portare i Grizzlies all’ovile; la NFL rifiutò.
Dieci anni dopo, i Memphis Showboats della USFL furono uno dei punti forti della lega, facendo il tutto esaurito al Liberty Bowl per partite come uno showdown di giugno contro Birmingham. (Far sì che gli abitanti di Memphis facessero qualsiasi cosa nel caldo torrido di giugno è un risultato sorprendente). Ma quando la USFL evaporò a seguito di una causa contro la NFL intentata da uno dei proprietari della lega, un uomo d’affari di New York di nome Donald Trump, la città si ritrovò ancora una volta senza squadra.
Nel 1987, Memphis spese 19,5 milioni di dollari – circa 43,2 milioni di dollari di oggi – per ristrutturare il Liberty Bowl già datato, espandendo i posti a sedere a 62.000 e aggiungendo 44 suite di lusso all’ovale di cemento a forma di sella. La città poi si sedette e aspettò che la NFL chiamasse… e poi guardò con orrore come Phoenix, come Indianapolis prima di lei, si portò via una franchigia esistente.
Sei anni dopo, Memphis fece un altro tentativo con la lega, con un gruppo di proprietà che includeva pezzi grossi locali come Fred Smith, fondatore di FedEx, e Elvis Presley Enterprises. Memphis lanciò una squadra – “gli Hound Dogs”, un sottoprodotto della connessione della tenuta di Presley – alla NFL, affrontando altri quattro speranzosi: Charlotte, Jacksonville, Baltimora e St. (Banalità da bar: mentre Jacksonville aveva già scelto il nome “Jaguars”, Carolina inizialmente chiamò la sua futura squadra “Cougars”, mentre Baltimore propose “Bombers” e St. Louis “Stallions”. Gli anni ’90 non erano una grande epoca per i potenziali nomi delle squadre.)
In base a quella lista, potete indovinare cosa è successo dopo. Tutte e quattro le altre città hanno ottenuto delle franchigie – Charlotte e Jacksonville hanno vinto le offerte di espansione, e Baltimora e St. Louis hanno attirato squadre da altre città costruendo stadi molto più appariscenti del Liberty Bowl. Memphis non poteva vincere per i suoi meriti, e non aveva i beni per attirare un’altra squadra lontano da casa sua.
Così Memphis si sedette, si leccò le ferite – ormai ci era abituata – e cercò di trovare conforto nel basket universitario, dove un ragazzo di nome Penny Hardaway aveva riportato un po’ di ribalta nazionale al programma universitario locale.
Houston e gli Oilers: una brutta rottura nella NFL
A circa 600 miglia di distanza, a Houston, una città appassionata di football era sempre più arrabbiata con la sua squadra… e più precisamente con il suo proprietario, Bud Adams. Adams, che aveva fatto la sua fortuna nel petrolio, era l’anti-Memphis, un giocatore che aveva battuto la NFL ogni volta che girava le sue carte. Membro fondatore della vecchia AFL, firmò il vincitore dell’Heisman Trophy del 1960 Billy Cannon proprio sotto il naso della NFL, poi vinse una battaglia in tribunale per tenerlo. Quasi 20 anni dopo, vinse i diritti del pregiato Earl Campbell in uno scambio all-in con Tampa Bay, e cavalcò Campbell fino alla cima della AFC. Ma Adams sembrava maledetto a non vedere mai la terra promessa del Super Bowl; gli Steelers hanno battuto Houston in due campionati AFC dritti, e un decennio dopo, Houston ha subito il peggior crollo nella storia dei playoff, perdendo una partita di wild-card del 1993 AFC a Buffalo dopo aver condotto 35-3.
Come Memphis, Adams aveva guardato con invidia come i Rams si sono trasferiti in nuove fantastiche digs a St. Ma mentre Memphis bramava una squadra, Adams bramava lo stadio. L’Astrodome, dove una volta gli Oilers avevano giocato davanti a decine di migliaia di rauchi fan di Luv Ya Blue, era una discarica decrepita ed echeggiante, e non molto tempo dopo il crollo dei playoff, Adams cominciò a chiedere 186 milioni di dollari per un nuovo stadio. Houston gli si rivoltò contro, duramente, e una stagione 2-14 nel 1994 non aiutò il suo caso.
Così Adams iniziò a gettare un occhio in giro per il paese, cercando un’altra casa, ed ecco che l’allora sindaco di Nashville Phil Bredesen gli stese il tappeto rosso. Ha guidato un referendum del maggio 1996 in cui i residenti di Nashville, con visioni di Super Bowl che danzavano nelle loro teste, hanno votato per sostenere il peso del finanziamento di uno stadio proposto attraverso aumenti delle tasse di proprietà. Allo stesso tempo, i proprietari della NFL approvarono il trasferimento di Adams nello Stato del Volunteer con un margine di 23-6, con un’astensione – il minimo necessario per il via libera.
Adams giocò con i fan degli Oilers, i media e i suoi stessi giocatori – i membri dell’ultima squadra degli Houston Oilers ricevevano i loro aggiornamenti dai giornali, se mai li ricevevano – e questo portò all’imbarazzo di tre stagioni consecutive di zoppo. Houston giocò la sua ultima partita nel dicembre 1996 davanti a una folla di appena 15.000 persone.
“Fu gestita così male”, ha detto l’offensive lineman Bruce Matthews. “Semmai – penso ai Rams e ai Chargers – abbiamo dato un esempio di come non si vuole spostare una franchigia. È stato un disastro.”
Inoltre, c’era un problema all’altro capo della conduttura. Nashville non avrebbe avuto il suo stadio pronto fino alla stagione 1998. Questo significava che gli Oilers avrebbero dovuto trovare un posto per giocare per due anni. Adams inizialmente ipotizzò che la squadra potesse giocare nel Dudley Field di Vanderbilt, da 41.000 posti, ma questo aveva alcuni problemi: in primo luogo, non c’erano skybox per quelle dolci, dolci entrate aziendali, e in secondo luogo, lo stadio non poteva vendere alcolici, essendo un sito NCAA. (Il Neyland Stadium dell’Università del Tennessee aveva una capacità difficile da riempire di 102.000 posti; Adams era spaventato dal pensiero di ampie fasce di posti vuoti, il che si è rivelato più che ironico). Insieme, entrambi gli stadi universitari erano un no-go.
Adams allora guardò ad un’altra opzione che supponeva contasse come “locale” – il Liberty Bowl. Era una decisione che si prende guardando una mappa, non consultando nessuno che conosca minimamente le due città. Memphis era a sole tre ore lungo la Interstate 40, il ragionamento apparentemente correva; questa era la soluzione più vicina alla perfezione che si potesse ottenere… giusto? Nashville e Memphis si detestavano a vicenda, Memphis vedeva Nashville come un’enclave suburbana pretenziosa e irrimediabilmente convenzionale e Nashville vedeva Memphis come una città fluviale che si sforzava troppo di essere fredda e affettata. Le due città hanno trascorso un secolo a screditarsi a vicenda per tutto, dalla musica (country vs. blues) al cibo (pollo caldo vs. barbecue) ai soprannomi on-brand (Smashville vs. Grind City). Supporre che i fan di Memphis sosterrebbero una squadra di Nashville era ingenuo come supporre, diciamo, i fan dei New York Giants andrebbero alle partite dei Jets, o che i fan di Houston farebbero da babysitter a una squadra di Dallas. Ben 20 anni prima che il trust di cervelli dei Chargers presumesse che i tifosi di San Diego avrebbero fatto il viaggio fino a Los Angeles, Adams pensò che le tre ore di viaggio tra le città non sarebbero state affatto un ostacolo.
Ha pensato male. Quando la NFL ha chiamato un’altra volta, aspettandosi una calda accoglienza, Memphis – bruciata tante volte prima – non ha abboccato.
Memphis alla NFL: Drop dead
“Sembrano pensare che tutto quello che devono fare è appendere un cartello allo stadio e guardare gli abitanti di Memphis e Nashville in fila per comprare i biglietti per vedere giocare gli Oilers”, ha scritto lo scrittore locale Dennis Freeland nell’edizione del 28 agosto 1997 del Memphis Flyer. “Gli Oilers non hanno fatto quasi nulla per ingraziarsi i tifosi della città dove vivono, si allenano e sperano un giorno di giocare, o della città dove stanno giocando mentre Nashville completa un nuovo stadio da 292 milioni di dollari.”
Adams e la NFL hanno mostrato tanta preoccupazione per Memphis quanta ne mostrereste per un parcheggio in un negozio di alimentari. Ha soprannominato gli abitanti di Memphis “Memphanites”, qualunque cosa significasse, e l’allora commissario Paul Tagliabue ha raddoppiato riferendosi all’allora sindaco di Memphis Jim Rout come “Mayor Stout.”
E’ chiaro che questa era una sosta temporanea, niente di più.
“Houston aveva chiuso con noi, e Memphis non era entusiasta”, dice l’allora general manager degli Oilers Floyd Reese. “È successo tutto così in fretta. Non abbiamo avuto abbastanza tempo per fare le cose come volevamo.”
“Ci è stato annunciato come, una volta che tutto questo sarà finito, sarà fantastico”, dice Matthews. “Invece è diventato sempre più strano”.
I tentativi di ingraziarsi la squadra con la sua babysitter sono falliti miseramente. La squadra tentò un incontro in autobus da Nashville a Memphis, e si fermò a Jackson dove i fan indifferenti e i giocatori confusi si fissarono a vicenda nel caldo di 98 gradi. Più tardi ci fu un disastroso tentativo di una parata della squadra in Beale Street a Memphis… una parata dove non si presentò nessuno.
“Stavamo scendendo sul tappeto rosso in questo parco all’aperto”, ricorda Eddie George. “I lati erano tutti recintati. Ma non c’era nessuno! Forse 150 persone si sono presentate!”. Diversi Titans si sono infilati sotto la linea di corda per andare a comprare delle birre dai venditori ambulanti.
“Nella NFL, il viaggio è un affare a cinque stelle. Ma l’hotel in cui siamo stati a Memphis era di seconda categoria”, dice Reese. “Prendevi l’aereo per Memphis, entravi nella stessa stanza in cui eri stato prima, e la stessa luce lampeggiava sul telefono con lo stesso messaggio che era stato lì nelle ultime tre settimane.”
“Eravamo sempre in viaggio una volta iniziata la stagione”, dice Matthews. “Era così ridicolo. Continuavamo a dire, ‘Quando arriveremo alla cosa vera? Dov’è la zona di comfort? Non la sentivamo mai”. “
I giocatori volavano a Memphis il sabato sera per una partita di domenica, parcheggiando in quel lugubre hotel e cercando di capire cosa fare dopo. Dovevano persino prendere un taxi dal loro hotel alla partita stessa.
“Memphis non era una grande città”, ricorda George. “È cambiata molto, ma allora non c’era molto da fare la sera prima della partita. Arrivavi, giocavi e te ne andavi. Forse prendevamo del barbecue o andavamo in un club jazz o blues per rilassarci, ma era tutto qui. Non c’era alcuna possibilità di connettersi con la città.”
I visitatori di Memphis includevano Oakland, che ha portato un enorme contingente di fan locali, e Cincinnati, che … non ha fatto. La partita dei Bengals ha attirato un’affluenza di appena 17.000 fan leggermente interessati, che non riuscivano nemmeno a fare abbastanza rumore da essere sentiti a un isolato di distanza dal Liberty Bowl.
” entrano e scuotono la testa”, dice Reese. “Hanno capito. Stavamo giocando in uno stadio che non era di calibro NFL. Ci si scusava, ma non c’era niente da fare.”
“Non era una destinazione. La tua settimana non era programmata intorno alla partita”, ricorda Murtaugh. “La gente ci andava se non aveva niente di meglio da fare quel giorno”.
I biglietti costavano dai 25 ai 60 dollari (circa 40-95 dollari, in dollari di oggi), ma anche a quelle tariffe ragionevoli, nessuno si presentava. Il programma di insulto all’infortunio portò sia Jacksonville che Baltimore nella Bluff City per ricordare ai Memphiani cosa si erano persi. In qualche modo, la squadra vinse sei delle sue otto partite al Liberty Bowl. (La squadra allenata da Jeff Fisher andò 2-6 sulla strada per finire con un perfetto 8-8.)
George, il giovane centro della squadra, subì uno shock culturale; il suo primo anno come Oiler fu l’ultimo della squadra a Houston. “Era fresco di Heisman e giocava davanti a 102.000 persone”, ha detto Reese. “Ed eccolo qui a giocare davanti a 20.000 persone. Continuavo a dire a lui e a tutti gli altri: ‘Ragazzi, tenete duro. Andrà meglio”. “
Per l’anno, George ha corso per 1.399 yard e sei touchdown. Il giovane e mobile quarterback del terzo anno degli Oilers, Steve McNair, ha registrato numeri rispettabili, e il resto della squadra ha fatto un voto: questa stagione non li avrebbe spezzati.
“Non sapevamo cosa aspettarci da una settimana all’altra”, dice George. “Ma una volta aggiunti alcuni pezzi chiave ci ha reso invincibili. Abbiamo superato l’ostacolo e questo ci ha aiutato”.
Mentre lo spogliatoio si è unito, il front office si è fratturato. L’ultima partita della stagione fece esplodere la furia di Adams. Gli Steelers vennero in città, e la partecipazione si gonfiò a più di 50.000, di gran lunga il miglior segno della stagione. Ma c’era una ragione per questo: era più conveniente per i fan degli Steelers comprare un biglietto aereo, un hotel e un biglietto per una partita degli Oilers a Memphis che una partita della città natale a Three Rivers. Infuriato alla vista delle legioni nere e dorate che affogavano i pochi fedeli blu, Adams alzò i pali e riportò la squadra a Nashville per sempre. Nessuna squadra NFL ha giocato una partita di stagione regolare a Memphis dal 1997, e nessuno sembra troppo arrabbiato per questo.
Memphis e gli Oilers: Meglio dopo la rottura
Le fortune di Memphis e degli Oilers hanno girato verso l’alto dopo quella stagione disastrosa. Due anni dopo, gli Oilers – ribattezzati Titans – raggiunsero il Super Bowl e caddero a 1 yard dal potenziale overtime. I giocatori che avevano sofferto nei giorni bui a Houston e nei giorni desolati a Memphis hanno accreditato le avversità per averli uniti come squadra, rafforzando i loro legami.
“Senza dubbio”, dice Matthews. “Quando fai schifo per un po’, fai un draft alto, e siamo stati 8-8 per tre anni di fila. Ma è culminato in quella squadra del ’99 che è andata al Super Bowl.”
“In tre stagioni diverse, eravamo sparsi in tre città diverse, in tre stadi diversi, con tre nomi diversi”, dice Reese. “Non abbiamo avuto la possibilità di sapere chi eravamo”.
Memphis ha fatto passi avanti anche come città sportiva, accogliendo l’affiliata Triple-A dei St. Louis Cardinals in un nuovissimo stadio di baseball in centro, un bel salto dalla discarica sgangherata che si trovava all’ombra del Liberty Bowl. Meno di quattro anni dopo quella disastrosa stagione degli Oilers, Memphis finì dalla parte vincente di un trasferimento professionale, accogliendo i Vancouver Grizzlies dell’NBA in città. Certo, la città avrebbe visto ancora una serie di squadre di football pro fuori marca e non testate – i “Maniax” della XFL hanno chiamato Memphis per un anno nel 2001, e la nuova Alliance of American Football avrà una squadra a Memphis – ma grazie ai Grizzlies, Memphis è ora una legittima città di sport professionistici.
In questi giorni, mentre la rivalità tra Memphis e Nashville rimane forte, il recente successo dei Grizzlies nei playoff ha aiutato a smussare il bordo. Sono entrambe città di serie A ora, anche se in sport diversi. A Memphis non c’è molta passione per i Titans, nonostante il fatto che le partite dei Titans blocchino tutte le altre nella loro fascia oraria ogni domenica. Entrate in un qualsiasi bar sportivo e vedrete probabilmente molte più maglie dei Patriots, degli Steelers o dei Cowboys che dei Titans.
Forse questo è dovuto a qualche rancore persistente, o forse è dovuto al fatto che Bud Adams non ha mai capito: Memphis e Nashville condividono i confini, ma poco altro. Le colline del Tennessee orientale, le luci brillanti di Nashville e la Memphis alimentata dal fiume Mississippi sono così distinte che potrebbero anche essere tre stati diversi. C’è una ragione per cui la bandiera dello stato ha tre stelle, dopo tutto.
“Non ho dubbi che la NFL avrebbe avuto successo qui, almeno come si misura con la partecipazione e la linea di fondo”, dice Murtaugh. “Vogliamo definirci una città di basket, ma questa è una regione di football. Se non ci fossero stati i Tennessee Titans, se ci fosse stata una franchigia a Memphis, ci sarebbe stata gente che si sarebbe riversata da Nashville verso ovest.”
____
Jay Busbee è uno scrittore di Yahoo Sports. Contattatelo all’indirizzo [email protected] o trovatelo su Twitter o su Facebook.