Per favore smetti di toccarlo
Nessuno mi ha detto che quando ho fatto un tatuaggio, gli estranei lo avrebbero toccato, o mi avrebbero fermato per chiedermi qualcosa.
Non sapevo che mentre mi preparavo a ordinare in un ristorante, la cameriera si sarebbe avvicinata al tavolo e avrebbe allungato la mano per accarezzarmi delicatamente il braccio prima di presentarsi. O che ogni nuovo collega che avrei incontrato mi avrebbe chiesto: “Cosa significa il tuo tatuaggio?”. O che, nella fila per la cena al ricevimento di nozze di un amico, una donna che non conoscevo rifiutasse la mia risposta standard e pratica, “Mi piaceva e basta”, con “Oh, dai, deve avere un significato più profondo per te”, e un sorriso paziente e attento. O che un tizio più anziano seduto dietro di me a una conferenza abbia condiviso, una volta che eravamo in ascensore, che “Il tuo tatuaggio è così interessante che ho quasi allungato la mano per toccarlo”. O che avrei sentito, “È tipo Cherokee?” abbastanza volte che avrebbe smesso di sorprendermi (il mio tatuaggio è una banda rossa intorno al mio bicipite inferiore sinistro. Attenzione: La Pocahontas della Disney non era Cherokee e quella banda rossa sul braccio era probabilmente l’interpretazione di un illustratore bianco di disegni di altre tribù. Il mio non è correlato.)
Avere un tatuaggio, per molti, è una scelta profondamente reverenziale. Per molti altri, semplicemente non lo è. Vanno bene entrambi. Il mio tatuaggio rientra nella prima categoria, ed è visibile a meno che non indossi le maniche lunghe. Indossare le maniche lunghe è una rarità per me, perché sono sempre la persona più calda della stanza e suderò come il bambino grasso del dodgeball che sono ancora se indosso qualcosa di più lungo delle maniche corte. Inoltre, la mia faccia diventa rossa e sembra che io stia per morire. Oltre a questo, essere fisicamente a disagio perché non voglio che gli estranei mi tocchino è fottutamente stupido. Nessuno ha il permesso speciale di toccare o commentare qualsiasi parte del mio corpo solo perché la può vedere, anche se la società americana vorrebbe farti pensare diversamente, dove le donne esistono per essere guardate e godute visivamente.
La risposta “Mi è piaciuto!” che si è sviluppata in un riflesso è sempre deludente per la persona che lo chiede; posso vederlo nei loro volti. Non mi credono, ma continuo a camminare, o cambio argomento, così non mi pressano ulteriormente. Il pensiero di spiegare il “significato” di questa banda rossa mentre chiacchieriamo di argomenti superficiali o nello spazio tra il salutare un server e ordinare un pasto mi fa, beh, schifo. Per me.
Quello che mi interessa è come noi (e sto parlando di americani perché è lì che vivo, e prevalentemente di americani bianchi perché è quello che sono) abbiamo questo rapporto molto casuale con il significato. La mia ipotesi – e sento che è piuttosto solida – è che, come americani, non abbiamo davvero nessuna fottuta idea sul significato profondo e sconvolgente della vita perché non è un tema centrale della nostra cultura. E poiché non ne abbiamo idea, non abbiamo rispetto per esso, e quindi nessun rispetto per la conversazione su di esso. Il che non vuol dire che siamo intenzionalmente irrispettosi. È solo che la nostra società è una società del tipo “vedi, ama, prendi”, e questo include “vedere” il significato, amarlo e prenderlo – specialmente da altre culture – anche se non è così che funziona il significato.
L’America è un posto dove i nostri antenati colonizzatori hanno letteralmente rubato i bambini indigeni dalle loro famiglie e li hanno messi in collegi dove sono stati selvaggiamente picchiati, trascurati e abusati per aver usato le loro lingue e usanze. Poi abbiamo dato ai nostri bambini bianchi delle fasce con le piume e li abbiamo incoraggiati a giocare a “cowboy e indiani”, e dagli anni ’60 i bianchi insegnano i modi nativi ad altri bianchi. Le donne bianche moderne hanno fatto una fortuna capitalistica nell’industria dello yoga ad alto prezzo, nonostante il fatto che lo yoga sia solo una delle varie braccia di una pratica asiatica profondamente spirituale che intendeva includere la gente povera.
Siamo dei ladri di significato. Siamo così incapaci di sederci e analizzare ciò in cui crediamo veramente rispetto a ciò che ci è stato detto di credere (o ciò che è di moda credere), che ci accaparriamo qualsiasi cosa ci faccia sentire bene. Non importa se si tratta di una tradizione che si è evoluta nel corso di migliaia di anni, o se è profondamente connessa a un particolare paesaggio, o se ha più contesto di poche parole accanto a un pezzo di flash abbozzato in un locale di tatuaggi.
Siamo affamati di significato. L’America è diventata un posto dove i bianchi possono prendere tutto quello che vogliamo da chiunque vogliamo, e nessuno può fermarci. Non dobbiamo sviluppare un nostro significato: il governo ci dice che siamo i migliori, le chiese ci dicono che siamo una nazione cristiana e ci danno un libro per mostrarci come fare, e 300 anni di stili di vita colonizzatori ci dicono che se non ci piace nessuna delle due cose, un rapido Google ci mostrerà una cultura che ci si adatta meglio. Clicchiamo su Google immagini e anche noi possiamo trovare una rappresentazione visiva di culture o credenze da avere permanentemente impresse sui nostri corpi per sempre, per mostrare quanto profondamente significative siano le nostre vite.
E guardate, non lo sto dicendo per essere condiscendente; sono anche colpevole delle accuse di cui sopra. Mi ci è voluto molto tempo per capire che devo sedermi e togliermi il mantello di ciò che mi è stato insegnato (il che significa riconoscere il mantello in primo luogo) per fare il punto su ciò che realmente credo – o voglio credere. E per i discendenti degli immigrati europei, questo è un compito arduo. I nostri antenati sono venuti qui per qualcosa e hanno rinunciato alle loro culture per ottenerlo, in un modo o nell’altro. Hanno lasciato le ossa dei loro antenati per farlo. Hanno lasciato le loro lingue. Hanno lasciato tutto ciò che li rendeva ciò che erano per la promessa di qualcosa di meglio.
Come loro pronipoti, molti di noi non hanno fili che ci collegano alle nostre stirpi ancestrali o alle terre ancestrali, o alle culture ancestrali. Non parlo italiano o gaelico, e non so dove giacciono i resti dei miei parenti di Norwich. Allo stesso modo non conosco le lingue tribali di questa terra, quella in cui effettivamente vivo, né conosco i canti dei fiumi e delle montagne di qui.
Conosco questa terra e la amo, ma non sono di essa. Come bianchi, ci prendiamo in giro da soli se pensiamo che essere disperatamente innamorati di una terra sia lo stesso che esserne parte. Non possiamo leggere le nuvole. Non possiamo sentire gli uccelli che cambiano tono quando un predatore si infila tra i cespugli. Siamo in una posizione particolarmente strana di essere di nessun posto. Certo, potrei trasferirmi in Polonia e annunciare con piacere che alcuni dei miei antenati vengono da lì. Ma chi mi vorrebbe? Non sono polacco. O siciliano. O britannico, o scozzese.
Sono americano ora.
La mia ipotesi è che sarebbe una storia simile per la maggior parte degli americani, compresi i discendenti di quelli che i miei antenati hanno rubato per il lavoro gratuito per costruire questo paese.
Tutto questo è una grande divagazione che ho fatto per dire che, come americani, lottiamo con una connessione al significato profondo. Siamo interessati a ciò che le cose “significano”, ma solo in piccoli pezzi. Come un tatuaggio.
Per esprimere il significato del mio tatuaggio, dovremmo sederci davanti a un tè e avere una conversazione molto, molto lunga. E questo supponendo che io senta che tu sia il tipo di persona che può tenere quell’informazione, quel pezzo letterale del mio essere, con il rispetto che merita. So che per una buona parte della mia vita adulta, di sicuro non sono stato quel tipo di persona.
Il “significato” del mio tatuaggio detiene una grande quantità di potere personale per me, e quando riconosciamo che dare via casualmente pezzi di potere personale diluisce il nostro potere personale, avremo una migliore comprensione del perché il significato è potente.
Il che non vuol dire che la risposta appropriata sia: “Non ti darò un pezzo del mio potere personale”, perché anche solo crederlo richiede molto tempo speso a decondizionare e ricondizionare noi stessi; di per sé non è un’affermazione casuale.
Quindi, no; mi dispiace. Non ti dirò cosa significa. Non mi sento insultato dal fatto che tu me l’abbia chiesto, ma, semplicemente, mi piaceva.