Come se non bastasse nutrirli, innaffiarli, pulirli, vestirli, educarli, esercitarli e proteggerli, c’è sempre più evidenza che ci si aspetta che i genitori ora aiutino anche a sviluppare la personalità del bambino. Questa aggiunta ai compiti dei genitori è una novità. Ai vecchi tempi, i nostri genitori stavano in piedi e aspettavano che i Brutti Anni si presentassero e facessero il necessario.
I Brutti Anni – tutta la mia generazione li ha avuti. La marea di ormoni della pubertà ha portato il relitto fisico – denti troppo grandi, acne, macchie di sudore, la china – e il relitto emotivo – pensieri oscuri, sentimenti di alienazione, una paralisi di tutti i muscoli facciali tranne quelli necessari per accigliarsi. Ho visto bambini, non importa quanto belli (e alcuni sono più belli di altri, scusate, genitori), rimanere intrappolati negli Anni Brutti, la loro infantilità che si stacca da loro quando Madre Natura ha impugnato la sua pistola saldatrice per trasformarli in adulti. Ci agitavamo come gli scarti di “Dove sono le cose selvagge” di Sendak, un pasticcio di criniera e mascella.
È stato un periodo terribile per tutti noi.
Ma c’era una conseguenza innegabilmente positiva. Per parafrasare il padre di Calvin del fumetto Calvin e Hobbes, “L’infelicità forma il carattere”. E non c’era nessuno più infelice di noi, adolescenti quasi adulti, plumbei e grumosi, con tutti i diritti della nostra recente infanzia ma NESSUNA delle capacità di sopravvivenza. Abbiamo imparato a concentrarci, a leggere sia i libri che gli spunti sociali, a sviluppare umorismo, intelligenza, un atteggiamento positivo. Quando le nostre facce e i nostri corpi si sono sistemati, avevamo una mente all’altezza.
Gli anni brutti hanno costruito il carattere.
Avrei dovuto sapere che le cose stavano cambiando. Quando Kid A aveva 11 mesi, fummo avvicinati da una schiera di bambini di nove anni che tubavano come non avevo mai incontrato. Vestiti alla moda, accessoriati in modo assertivo, la loro eloquente articolazione veniva da qualche parte tra il ponte del loro naso e il centro della loro fronte. Alla fine di una raffica di domande su Baby A, mi sentivo confusa e totalmente intimidita.
“Come si chiama Aunteeeh?” chiese una di loro attraverso i suoi splendidi, lunghi riccioli.
“Uhhhhh….” Risposi.
“È così sorridente… è sempre così?”
Risposi con un eloquente, “Uhhhh no.”
“Ma le piacciono almeno le patatine fritte?” disse un altro, attirando la mia attenzione sull’enorme patatina ketchuppy in stile domestico, proprio in mezzo al petto della mia bambina. L’avevo lasciato cadere all’inizio della conversazione in preda al panico.
Ora è solo peggio. Un’adorabile ventenne che ho incontrato di recente mi ha raccontato di aver sbirciato la festa di compleanno di sua nipote quattordicenne e di essere stata colta di sorpresa. “Come fanno a sembrare appena usciti da una rivista? Non mi sono mai sentita meno alla moda. Com’è possibile?” Come davvero?
I genitori possono prendersi il merito/la colpa. I nostri figli sono nutriti in modo ottimale, portati a fare sport, e non indossano abiti di seconda mano che non vanno bene. Sono anche esposti a una gamma molto più ampia di influenze da cui prendono e scelgono, spesso senza la guida temperante dei genitori; il mercato degli adolescenti viene soddisfatto come mai prima: libri specifici per l’età, film, spettacoli televisivi, moda, tecnologia. E assolutamente NESSUNO si fa più tagliare i capelli dalla mamma, una delle cause principali dello stress adolescenziale e delle preghiere improvvise. Non c’è da stupirsi che siano così belli.
L’unica domanda è: cresceranno bene senza la miseria?
Una giovane donna molto, molto meravigliosa che conosco è stata benedetta da una bellezza ridicola, ha-ha, dal giorno in cui è nata. Sempre una persona adorabile, ha avuto l’acne degli adulti all’età di 24 anni. Il dolore fisico e la scossa emotiva alla sua fiducia l’hanno resa amara, ironica e assolutamente esilarante. L’acne è guarita, lei è ancora fantastica, ma con un incredibile vantaggio che fa risaltare la sua scrittura e la sua personalità.
E questo è quello che voglio per i nostri figli che si fanno i selfie e fanno le facce da papera: qualche anno di oompah-loompah in giro, carbonizzati, con piedi enormi e strani peli sul viso, con voci gracchianti. Odiando così tanto il loro aspetto che smettono di preoccuparsi e sono costretti a vedere oltre lo specchio, in se stessi e negli altri. Aneddoticamente, il tempo trascorso ad essere leggermente “invisibili” è un ottimo terreno di coltura per legare, specialmente per le ragazze adolescenti. Formare legami con l’altro sesso sulla base di interessi comuni, che si tratti di sport, letteratura o primi dibattiti politici, sembra molto più produttivo della semplice attrazione fisica.
Forse mi sto preoccupando per niente. Forse i nostri splendidi adolescenti riusciranno a sviluppare personalità a tutto tondo senza la miseria. Oppure si profila un nuovo spettro di miserie, invisibile ai nostri occhi di mezza età. O forse, come i telefoni a rotazione e l’Enciclopedia Britannica, Gli Anni Brutti saranno sostituiti da qualcosa di superiore in velocità e algoritmo.
Sono in attesa. Ma se sembra che Kid A non stia mostrando segni di profondità e sentimento, inizierò a tagliarle i capelli io stesso.
.