Festa e carestia non sono mai state così definite all’interno del baseball come negli anni ’40.
Dopo alcuni anni gloriosi all’inizio del decennio, le major leagues dovettero giocare in modo magro, sempre più magro fino al 1945, quando l’America dirottò tutte le sue risorse per vincere la seconda guerra mondiale. La maggior parte dei giocatori della Major League si assentarono dal gioco, arruolati o arruolati nelle forze armate per aiutare nello sforzo bellico. Al loro posto, giocatori che in circostanze normali avrebbero potuto essere derisi dagli allenamenti primaverili – giocatori di basso livello delle leghe minori, semiprofessionisti e persino alcuni uomini ostacolati da handicap fisici – si unirono alla scarsa offerta di veterani tecnicamente non idonei al servizio e fornirono alla nazione un marchio di baseball molto lontano dai giorni di glamour che iniziarono il decennio, anche se i fan che non pensavano alla guerra per guardarli capirono.
La seconda guerra mondiale ha spogliato molti dei grandi del gioco fino a quattro anni della loro prima parte nel baseball. Se non fosse stato per il conflitto armato, Ted Williams – senza dubbio il miglior battitore puro che il gioco abbia mai visto – avrebbe potuto finire la sua carriera con 3.200 colpi e 650 home run. Warren Spahn, il mancino più produttivo del gioco, avrebbe probabilmente superato le 400 vittorie. Bob Feller, armato di una palla veloce supersonica, avrebbe potuto vincere 300 partite e colpirne 3.500. Hank Greenberg avrebbe potuto entrare nel club dei 500 home run, mentre Mickey Vernon di Washington avrebbe potuto raggiungere i 3.000 colpi. Ma dal punto di vista del cuore e dell’uomo, ogni giocatore di baseball avrebbe considerato una tale perdita relativamente banale di statistiche come un piccolo sacrificio rispetto all’aiutare l’America a sconfiggere le potenze dell’Asse.
Quando la pace tornò e le stelle tornarono a vestire i panni del baseball nel 1946, il gioco godette di un periodo fertile per il resto del decennio che potrebbe aver reso il periodo più soddisfacente della sua lunga esistenza.
L’affluenza è esplosa mentre il gioco si crogiolava in un bagliore postbellico molto popolare, ma il momento di svolta durante questo periodo arrivò nel 1947 con la monumentale rottura della barriera del colore da parte del baseball, quando i Brooklyn Dodgers portarono Jackie Robinson a diventare il primo giocatore di colore delle major dagli anni 1880. Dovendo sopportare la dolorosa prova del superamento pacifico del razzismo così a lungo insito nelle majors, Robinson non si è evoluto in un eroe sportivo americano, ma in un eroico americano – prosperando e sopravvivendo sul campo da gioco, e aprendo la porta a un lento ma sicuro flusso di compagni afro-americani che sarebbe filtrato nelle majors alla fine degli anni ’40, tra cui Larry Doby, Satchel Paige, Roy Campanella e Don Newcombe.
Il bottino della vittoria e la lungimiranza dell’integrazione alimentarono la rinascita delle majors, rendendo lo sport più popolare che mai. Ora spettava ai signori del baseball mantenere e crescere all’interno della visione sempre mutevole della nuova frontiera dell’America del dopoguerra.