Era un pianista jazz di Tokyo in ascesa. Poi i suoi sogni di New York si sono infranti.

NEW YORK – È venuto a New York da Tokyo per fare il musicista jazz, e l’ha fatto, ottenendo concerti in diverse band in tournée e guidando un trio tutto suo. Era elegante ma mai appariscente al piano, sempre ben preparato e puntuale.

Non era un percorso facile. Il 27 settembre, verso le 7:20 di sera, quel percorso è diventato molto più difficile.

Scendendo dalla metropolitana a West 135th Street dopo le riprese di un video, Tadataka Unno, 40 anni, neo padre, ha incontrato un gruppo di circa otto giovani che gli hanno bloccato la strada verso i tornelli. Quando ha cercato di passare, uno di loro lo ha spinto da dietro. Un’altra ha detto che lui l’aveva spinta, e un giovane vicino a lei ha detto: “La mia ragazza è incinta”.

A quel punto sono iniziate le percosse – prima nella stazione della metropolitana e poi in strada, dove ha urlato alla gente di aiutarlo, senza successo.

“Ho pensato che era così che sarei morto”, ha ricordato due settimane dopo, descrivendo l’attacco in una nota scritta perché era ancora doloroso parlarne. Non sapeva quanti del gruppo lo avessero colpito. Gli hanno fratturato la clavicola destra, gli hanno ferito il braccio e gli hanno fatto dei lividi ovunque. Dopo l’intervento chirurgico per le ossa rotte, non era sicuro se sarebbe mai stato in grado di suonare di nuovo il pianoforte. Non è stato in grado di usare la mano destra e dice che sta imparando a fare tutto con la mano sinistra.

La polizia non ha fatto alcun arresto, anche se Unno dice che l’assalto è stato ripreso da una telecamera nella stazione della metropolitana. Ricorda che almeno uno degli aggressori lo ha chiamato “asiatico” e “cinese”, insieme a una bestemmia.

“Avevo bisogno di conoscere la cultura”

Quanto velocemente una vita cambia rotta?

Tadataka Unno era destinato ad arrivare a New York. Ha iniziato a suonare il piano jazz a 9 anni, e a suonare professionalmente in Giappone a 18. Il lavoro era costante e gratificante, con opportunità di registrazione e concerti quasi ogni sera. Ma, dopo un decennio, sentiva che gli mancava qualcosa, dice in un’intervista telefonica. Poteva ascoltare i dischi in Giappone, ma il jazz era più che registrazioni. “Avevo bisogno di conoscere la cultura”, dice.

Nel 2008, quando aveva 27 anni, sua madre pianse quando lui disse che si sarebbe trasferito a New York. Pensava che New York fosse pericolosa.

“Volevo incontrare i miei eroi, giocare con loro, parlare, frequentarli”, dice. “Se resto in Giappone, non succederà mai”.

Lui e sua moglie, Sayaka, sono arrivati ad Harlem il 19 giugno 2008. Harlem era il luogo dove viveva la storia del jazz. “Non conoscevo nessuno”, dice. “Non avevo un lavoro. Ma non me ne preoccupavo. Ero solo felice di essere a New York.”

New York infrange questi sogni più spesso che mai. Ma Unno li ha fatti funzionare.

“E’ uno dei pianisti jazz artigiani della scena newyorkese”, dice Spike Wilner, un pianista che possiede e gestisce Smalls e Mezzrow, due club in centro. “Lavora molto, si esercita molto, ma non è necessariamente di alto profilo. Ma è un pianista gustoso, elegante. E un ragazzo dolcissimo, molto gentile. Lui mi chiama Spike-san e io lo chiamo Tada-san. Tutti lo amano.”

Ha trovato lavoro suonando con Jimmy Cobb, che ha suonato la batteria nell’album di Miles Davis “Kind of Blue”, che è come essere il secondo dalla fine al Monte Rushmore. Questo portò a un periodo di due anni con il trombettista Roy Hargrove, un fenomeno più vicino alla generazione di Unno.

“Quello fu un momento storico perché Roy non aveva mai assunto un asiatico prima di me”, dice Unno con evidente orgoglio. Hargrove è morto di arresto cardiaco causato da una malattia renale due anni fa, all’età di 49 anni. Unno è stato il suo ultimo pianista regolare. “Mi ha dato così tanto amore e cultura, storia”, dice Unno. “Sento di avere una responsabilità per quello che ho imparato da lui. Ho bisogno di farlo a modo mio, attraverso la mia musica.”

Unno è sempre stato acutamente consapevole della dinamica razziale del jazz, che stava lavorando in un genere musicale sviluppato dagli afroamericani, dice il suo amico Jerome Jennings, un batterista ed educatore di jazz che lo ha incontrato in Giappone.

“Faceva sempre domande per capire meglio la cultura”, dice Jennings. “C’è un testo di una canzone, ‘Puoi tenere il tuo Dixie / Lasciami ad Harlem’. Tada mi ha chiesto, ‘Cosa significa Dixie?’ Era totalmente aperto a ingerire la cultura e a comprenderla con ogni mezzo. L’ha semplicemente assorbita. Vivere ad Harlem era parte di questo. Capiva che era dove vivevano tutti quei grandi musicisti. Ne conosceva l’importanza”.

Nel 2020, la maggior parte di ciò che aveva immaginato quando ha lasciato Tokyo per New York era arrivato. Aveva pari, riconoscimento e musica. A giugno lui e sua moglie hanno avuto il loro primo figlio, un maschio.

“Era così felice”, dice Wilner. “Certo, questo gli mette molta pressione per continuare a lavorare, a far arrivare le cose. Ma è molto eccitato.”

L’epiteto razziale

Mentre l’attacco continuava, Unno dice, è stato salvato da una donna che ha chiamato un’ambulanza, che lo ha portato all’Harlem Hospital Center. Era sotto shock per il pestaggio e per la mancanza di volontà degli astanti di intervenire. Non gli era mai successo niente del genere. Non poteva muovere il braccio e sarebbe dovuto tornare per un intervento chirurgico. A casa, dice, si sentiva come se sua moglie avesse “due bambini di cui prendersi cura.”

Il 3 ottobre, Jennings ha creato una campagna GoFundMe per raccogliere fondi per le spese mediche e altre spese. Dall’inizio della pandemia a marzo, Unno, come altri musicisti, non era stato in grado di guadagnare soldi esibendosi. Ora il suo tempo di inattività era indefinito, con un bambino a casa e le bollette che si accumulano.

La campagna GoFundMe, che non ha fatto alcuna menzione di osservazioni razziali fatte dagli attaccanti, ha superato il suo obiettivo modesto di 25.000 dollari (circa 2,6 milioni di yen) il primo giorno.

I soldi hanno continuato ad arrivare, con post sui social media che diffondevano la parola e auguravano a Unno una completa guarigione.

Poi il 6 ottobre, l’emittente giapponese Asahi Shimbun ha citato Unno dicendo che uno degli aggressori aveva usato la parola “cinese” durante l’attacco. Altre fonti in Asia e negli Stati Uniti hanno ripreso la storia, enfatizzando l’insulto. “Musicista giapponese picchiato a New York per essere ‘cinese'”, titolava Japan Today. Molti hanno notato che i crimini contro gli asiatici americani sono aumentati dall’inizio della pandemia, che il presidente Donald Trump ha ripetutamente incolpato la Cina.

Unno ha ricevuto una marea di messaggi da giapponesi americani che raccontavano le loro esperienze di razzismo. È rimasto stupito dal loro numero. Mentre leggeva i messaggi, ha detto: “Il mio dolore era il loro dolore”.

Ma i motivi dietro un crimine apparentemente insensato possono essere difficili da conoscere con certezza.

La polizia non ha trovato alcuna indicazione che il gruppo abbia attaccato Unno a causa della sua razza e non ha classificato l’attacco come un crimine di parte. Unno dice che l’attacco è stato una “macchia” ma che è sicuro di aver sentito l’insulto. Non ci sono prove che l’influenza di Trump abbia avuto un ruolo nell’attacco.

Unno dice che ha ancora bisogno di “antidolorifici molto forti” per arrivare a fine giornata. Non è in grado di suonare il pianoforte o di tenere in braccio suo figlio, e non sa quante funzioni riacquisterà. Anche se si preoccupa del suo recupero fisico, teme che il recupero dal trauma emotivo possa essere ancora più difficile. Dall’attacco non ha lasciato l’appartamento se non per i trattamenti medici perché ha paura. Non pensa di poter riconoscere gli aggressori, perché ha perso i suoi occhiali con i primi colpi.

Fino all’attacco, non aveva mai sperimentato il razzismo a New York, dice, e questo lo ha scosso. Era venuto in città per mischiarsi con persone diverse da lui, e ora soffriva per questa differenza.

Dice che sta pensando di lasciare la città che un tempo lo attirava come il sole, forse tornando in Giappone. “Mia moglie ed io ci preoccupiamo di crescere i bambini qui, specialmente dopo quello che è successo”, dice.

I messaggi di altri asiatici americani che parlano dei loro calvari, dice, hanno fatto capire che “non c’è un grande movimento come Black Lives Matter che crea uno spazio per gli asiatici per parlare di questi problemi”

Questo doveva cambiare, dice. “La comunità asiatica non è così stretta.

©︎ 2020 The New York Times Company

Leggi di più su nytimes.com