William Mervin Mills (Oglala Lakota) è nato nel 1938 a Pine Ridge, S.D. Sua madre, Grace, non era indiana e suo padre, Sydney Thomas Mills, era un membro della tribù. Gli diedero il nome Lakota Makoce Te’Hila, “Rispetta la Terra”. La famiglia è stata cresciuta in modo cattolico nella riserva di Pine Ridge, ma Mills attribuisce a suo padre un fondamento tradizionale. Quando Mills aveva otto anni, sua madre morì.
Nei suoi molti discorsi, Mills condensa una vita di esperienze in storie su suo padre. Parla dell’andare a pescare con suo padre dopo la morte di sua madre. “Mio padre prese un bastone e disegnò un cerchio sul terreno”, dice Mills. “Disse: ‘Stai dentro'”. Il padre disse al suo ragazzo addolorato di guardare dentro il suo cuore e ordinare il suo groviglio di emozioni – rabbia, gelosia, risentimento – e poi lasciarsele alle spalle.
Ma quando Mills aveva 12 anni, suo padre morì. Fu cresciuto dai suoi fratelli maggiori fino all’età di 15 anni e poi si iscrisse al collegio dell’Haskell Institute di Lawrence, Kan. L’adolescenza è già abbastanza dura, ma per un ragazzo indiano intrappolato tra due culture senza genitori che lo sostengano, la dislocazione fu intensa. Mills parla in modo commovente di essere quasi sopraffatto e di contemplare l’autodistruzione. La sua storia risuona con i giovani nativi, che affrontano un tasso di suicidio doppio rispetto alla media nazionale.
Mills attribuisce la sua salvezza alle parole di suo padre, “È il perseguimento di un sogno che ti guarisce”, e al sogno che ha sviluppato dopo la morte di sua madre, quello di essere un atleta olimpico. Cominciò anche a sviluppare il talento nella corsa che avrebbe potuto rendere il sogno possibile. La sua corsa sulla distanza a Haskell gli diede una scelta di college, e si stabilì sulla vicina Università del Kansas.
Ma le sue prove erano appena finite. Mills è stato intervistato dal suo amico, il corridore Kenny Moore, per un recente e importante articolo sulla rivista Runner’s World e ha parlato candidamente delle sue difficoltà con il famoso allenatore del Kansas Bill Easton, che condivideva stereotipi comuni sui suoi corridori. “Quando Mills disse che gli sarebbe piaciuto provare un po’ più di lavoro sulla velocità”, ha scritto Moore, “Easton disse: ‘Billy, i negri sono velocisti. Tu sei un indiano, e gli indiani corrono per sempre”.”
Solo dopo il college, e tre anni come All-American di corsa campestre, Mills iniziò veramente a fiorire. Nel 1962, si arruolò nel Corpo dei Marines degli Stati Uniti per allenarsi per le Olimpiadi di Tokyo 1964. Era una lamentela comune a quel tempo che il Comitato olimpico internazionale ha insistito sullo status di dilettante rigoroso per gli atleti occidentali, ma ha chiuso un occhio sulla formazione a tempo pieno dei concorrenti del blocco comunista sponsorizzato dallo stato. Il Corpo dei Marines restituì il favore, mettendo in campo una squadra di atletica a tempo pieno. Mandò Mills a correre i 10.000 metri in un incontro in Belgio dove incontrò per la prima volta il drammatico calcio finale del grande tunisino Mohamed Gammoudi. Dopo la gara, Gammoudi consigliò a Mills di fare più lavoro di velocità.
Alle Olimpiadi di Tokyo, i grandi nomi nell’estenuante corsa dei 10.000 metri erano Gammoudi e la stella australiana Ron Clarke. Nessuno aveva sentito parlare di Billy Mills. Ma che stava per cambiare, in quello che è ampiamente considerato uno dei più grandi sconvolgimenti e più grandi gare di pista, nella storia delle Olimpiadi. Clarke impostare il ritmo attraverso la gara, con la sua impennata marchio di fabbrica ogni altro giro. Solo altri tre corridori hanno mantenuto il contatto, uno dei quali era Mills. Nell’ultimo giro, come i leader doppiato altri corridori, Clarke sentito in scatola e spinto Mills in una corsia esterna. Anche Gammoudi è passato. Mills sembrava finito.
Ma il terreno nella corsia esterna era più solido, e Mills aveva risparmiato la sua forza per un ultimo calcio a tutto campo. Gli era stato diagnosticato il diabete di tipo 2, ha detto Mills, e sapeva che il suo livello di zucchero nel sangue poteva sostenere solo un ultimo sforzo. Ma Mills aveva anche un sostegno spirituale. Quando ha doppiato un corridore tedesco, ha pensato di vedere un’aquila sull’insegna dell’altro uomo. La vista gli ricordò le parole di suo padre molto tempo fa: “in questo momento le tue ali sono rotte, ma un giorno avrai le ali di un’aquila”. Mills scattò lungo il centro della pista, con le braccia che pompavano selvaggiamente.
Mentre il presentatore televisivo continuava a concentrarsi su Clarke e Gammoudi, il commentatore di colore Dick Bank gridò da dietro: “Guardate Mills! Guardate Mills!” (e fu poi licenziato per l’interruzione). Mills attraversò la linea a braccia alzate e un grande sorriso esausto sul suo volto, in una delle iconiche immagini olimpiche. Pochi minuti dopo ha cercato il corridore tedesco per ringraziarlo per fare spazio; ma quando Mills ha visto la maglia da vicino, non c’era nessuna aquila su di esso. “Era tutta una questione di percezione”, ricorda.
La gara stabilì un nuovo record olimpico e batté il precedente miglior tempo di Mills di quasi 50 secondi. Rimane l’unica volta nella storia olimpica che un corridore dal Nord o Sud America ha vinto l’oro nei 10.000 metri. Ma Mills ha trasformato la sua fama in un altro sforzo a lunga distanza. Ora tiene centinaia di discorsi all’anno, parlando dei valori Lakota e dell’ideale olimpico, ma soprattutto incoraggiando i giovani che soffrono per la dislocazione che lui ha provato una volta a salvarsi attraverso il loro sogno.