Il mese scorso, in onore del 20° anniversario di “Creep” dei Radiohead, SPIN ha classificato 10 delle versioni di cover del singolo più cliccate. Una settimana dopo, abbiamo ricevuto un’e-mail dal nostro numero 3, il cosiddetto “Homeless Mustard”, la cui emozionante interpretazione per Opie and Anthony di Sirius XM ha accumulato oltre 9 milioni di visualizzazioni su YouTube da quando l’ha registrata in una mattina d’inverno nel 2009. Come si è scoperto, Daniel Mustard non solo ha un tetto sopra la testa ora, ma un nuovo EP, Fragments of Bone, che ha finanziato raccogliendo 16.262 dollari su Kickstarter. Abbiamo raggiunto l’artista ripulito per parlare dei pro e dei contro di vivere con la schizofrenia, dei paralleli tra busking e Kickstarting, e della canzone che lo ha aiutato a tirarsi fuori dalle “profondità dell’inferno”. Cosa ricordi di quell’esperienza?
Vivevo a Washington Square Park, un barbone ubriaco puzzolente. Sono stato portato nello show per partecipare ad una gag che fanno chiamata “Homeless Shopping Spree”, dove danno ai senzatetto un mucchio di soldi e li spediscono in un centro commerciale da qualche parte, lo scherzo è come rispondono i surburbani. Era una bella alternativa all’andare in centro a prenotare, che era la mia altra opzione.
Era mattina presto. Stavo già bevendo. Avevo una bottiglia di vodka da sveglia, che potete vedere – il succo d’arancia – seduta accanto a me nella clip. Non sapevo chi fossero Opie e Anthony, né davo alcun significato a dove mi trovavo. Penso che stessero cercando dei pazzi, e sono stati sorpresi di trovare qualcuno relativamente normale. Ho detto che suono, scrivo canzoni e canto, così mi hanno portato una chitarra.
Ho iniziato con una mia canzone, “The Last Time We Met”, e sono rimasti a bocca aperta, così hanno detto, “suona una cover”. Ne suonavo una serie intera nel parco ogni giorno, ma non riuscivo a ricordarne nessuna. Non possedevo una chitarra da mesi, ero nel mio punto più basso, e tutto quello a cui riuscivo a pensare era “Creep”. “La conoscevo bene perché è stata significativa per me quando è uscita 20 anni fa ed ero al liceo.
Quali sono stati i primi segni che il video stava diventando un po’ un fenomeno?
Ho suonato qualche altra canzone, mi hanno dato un sacco di soldi e poi me ne sono andato. Uscii e comprai una grossa bottiglia di Svedka e un sacchetto di calzini e non ci pensai più. Tre giorni dopo ero a Broadway e mi sono avvicinato a questo ragazzo che cercava di scroccare una sigaretta, e lui mi ha detto: “Ehi, tu sei Mustard! Poi mi ha detto della clip di “Creep” e di come ha avuto centinaia di migliaia di visite.
Quello che ha iniziato a colpirmi veramente è stata la gente che mi ha contattato attraverso Facebook. Questo mi ha fatto ridere e piangere. Avevo letteralmente 75 amici. Ora ho due account e 8.000 amici. Ho ricevuto un messaggio dopo l’altro da persone di tutto il mondo, dicendo quanto li ha colpiti, quanto li ha commossi e ispirati. Quando sei un barbone che vive in un parco, è come, “Come cazzo potrei essere un’ispirazione per qualcuno?”
Cosa significava per te quella canzone, cosa significa per te adesso?
Mi sono sempre sentito un disadattato al liceo, e sono andato in un liceo di arti dello spettacolo, che è un intero gruppo di disadattati, davvero. Quindi mi riferivo a quella sensazione di inadeguatezza o indegnità. Mi è venuto in mente solo molto più tardi che sarebbe stato toccante per la gente vedere un senzatetto che canta “Sono un tipo strano, che diavolo ci faccio qui?”
Dove vivi adesso? Avere un pubblico ti ha aiutato a ripulirti?
Quando sei un senzatetto, sei invisibile alle persone – letteralmente. Ti passano sopra, ti ignorano quando parli, ti guardano attraverso. È una cosa davvero ossessionante da sperimentare ogni giorno. Quindi avere improvvisamente persone che volevano sapere il mio nome, che volevano dettagli sulla mia vita… è stata un’influenza enorme.
Vivo in un rifugio a Chelsea, su una baia con circa 30 uomini. Ci sono due baie per piano e circa cinque piani, quindi è un ambiente a dir poco strano. La maggior parte sono appena usciti di prigione, ed è un rifugio per “malati mentali e tossicodipendenti chimici”, quindi è piuttosto rock’n’roll. Ci sono molti schizofrenici, che possono essere divertenti, ma non perdonano e non dimenticano. Questo è ciò di cui parla “Last Time”.
Ci sono tre pasti al giorno e un coprifuoco alle 10 di sera, che è un po’ una rottura, perché potrei essere in studio e dovermene andare. Tutti gli spettacoli devono essere prenotati, tipo, alle 18. Ma avere un pubblico mi ha aiutato a riscoprire la voglia di vivere, che è la base di tutto quel “cercare di migliorare”. Vivere nel parco e rimanere sbronzo era la mia versione di strisciare in un buco e morire. Stavo cercando di bere fino alla morte.
Hai finanziato il tuo nuovo EP Fragments of Bone tramite Kickstarter. Vedi una connessione tra questo e il busking in strada?
Assolutamente! Non è vero? Spiccioli, amico! Anche se non ho mai guadagnato molto facendo busking. Suonavo canzoni, e la gente si riuniva, ascoltava, applaudiva e addirittura mi ringraziava, ma non mi dava i suoi soldi. Ho guadagnato di più stando seduto su un pezzo di cartone a piangere da solo. Kickstarter sembrava la cosa più logica da fare. Avevo questo pubblico che è stato in tutto questo viaggio e lotta con me. Ne fanno parte.
Un sostenitore ha comprato il “tour a piedi dei senzatetto” da 450 dollari. L’hai già fatto?
Beh, lei vive in California ed è disabile, quindi in realtà non è in grado di viaggiare, ma quello che abbiamo fatto al posto di questo è stato girare un video di me che faccio un tour del parco e del Greenwich Village – posti che significano molto per me – e lo metteremo insieme e glielo manderemo, oltre a usare probabilmente il filmato anche per qualcos’altro.
Hai mai sentito dal campo dei Radiohead? O sentito che l’hanno sentito?
No, e mi risulta che i Radiohead non facciano più quella canzone. Molti artisti si fanno beffe della musica che li ha resi famosi. Non l’ho mai capito bene. Io, probabilmente farò “Creep” per il resto della mia vita, e penso che mi stia bene. Conosco un sacco di gente che è ancora per strada. Non c’è niente di simile per loro. Non c’è un’opzione, non c’è una strada, non ci sono le cinghie.