‘Coltiviamo canzoni’: Over The Rhine On Making Untamed Music

Linford Detweiler e Karin Bergquist fanno musica insieme da più di due decenni nella band Over the Rhine, e sono sposati da quasi altrettanto tempo. Il duo ha preso il nome da un quartiere storico nel centro di Cincinnati. Ma negli ultimi anni, i due musicisti si sono lasciati alle spalle la vita di città e si sono stabiliti in una vecchia fattoria nell’Ohio rurale.

L’ultima uscita della loro band, Meet Me at the Edge of the World, esce la prossima settimana; è il 15° album in studio degli Over the Rhine, un set di due dischi. La coppia dice che la musica che hanno fatto di recente è cresciuta dalle loro profonde radici nel loro stato natale – che si tratti di un albero nella loro proprietà che spesso fornisce lampi di ispirazione cantautorale, o i ricordi del defunto padre di Detweiler, che ha imparato ad amare la musica dopo essere cresciuto in una famiglia dove era proibito.

Detweiler e Bergquist hanno recentemente parlato con David Greene di NPR sul mantenimento di un rapporto misurato con la religione, la benedizione maledetta di fare arte con il proprio compagno di vita e la “musica selvaggia” che si trova nei bordi grezzi della terra intorno alla loro casa. Clicca il link audio per ascoltare la versione radiofonica e leggi di più della loro conversazione qui sotto.

DAVID GREENE: Allora, Meet Me at the Edge of the World. Dove vi incontreremo esattamente?

LINFORD DETWEILER: Sarebbe la nostra piccola fattoria – la nostra piccola fattoria nascosta nel sud dell’Ohio, il nostro rifugio dalla strada. Tutte le canzoni di questo nuovo progetto ruotano vagamente intorno a questo posto che chiamiamo casa.

GREENE: Parlami di questo posto. Sembra che sia molto importante per voi.

KARIN BERGQUIST: Beh, è diventato importante. Abbiamo vissuto in città per molto tempo e l’abbiamo amata. È diventato sempre più ovvio per noi che avevamo bisogno di un cambiamento quando tornavamo a casa dal tour, viaggiando di città in città; abbiamo iniziato a desiderare qualcos’altro. E così, quest’ultimo capitolo, gli ultimi otto anni della nostra vita, sono stati incentrati su questa fattoria. È a circa un’ora dalla città. Volevo caffè e uccelli e cani e silenzio; avevo bisogno di questo per cambiare. E il mio amorevole marito ha detto “OK” e ha trovato questa piccola casa da ristrutturare. È una vecchia fattoria precedente alla guerra civile. È sicuramente un …

DETWEILER: Un lavoro d’amore.

BERGQUIST: Un lavoro d’amore, sì.

GREENE: State davvero coltivando? Voglio dire, è una fattoria funzionante?

DETWEILER: Coltiviamo canzoni.

GREENE: Oh, che bello.

DETWEILER: Abbiamo qualche aiuola e un orto e alcuni grandi alberi.

BERGQUIST: E alcuni cani.

DETWEILER: E alcuni sentieri. Abbiamo resistito all’impulso di possedere qualsiasi cosa che produca letame mentre siamo ancora in viaggio.

GREENE: Beh, so che siete entrambi dell’Appalachia e di quella regione del mondo. Vivere in questa fattoria vi riporta lì, in un certo senso?

DETWEILER: Sì, è come se avessimo radici qui in Ohio. Io sono nato in Ohio. Karin è cresciuta a Barnesville, Ohio, vicino a Wheeling, W.Va. E credo che forse abbiamo pensato, sai, come giovani aspiranti cantautori, che alla fine ci saremmo trasferiti a Nashville o New York. Sarebbe stato fantastico, ma siamo sempre stati un po’ ossessionati dall’idea di rimanere qui, dove avevamo delle radici. Penso che alcuni di questi altri scrittori americani che associamo immediatamente al luogo – persone come Robert Frost o Flannery O’Connor o Wendell Berry o chiunque altro, c’è una sorta di particolare pezzo di terra associato al loro lavoro. Credo che per noi sia l’Ohio. E siamo rimasti qui.

GREENE: Linford, mi piace questa frase che ho letto da te: Hai detto che sei cresciuto in un posto dove “Elvis era il re e Gesù era il signore”

DETWEILER: Sì, beh, sia io che Karin siamo cresciuti con un sacco di musica gospel e siamo grati per questo. Mi è capitato di dire che non ci sarebbero potuti essere Johnny Cash o Elvis Presley senza la musica a cui sono stati esposti negli innari delle loro madri. Quei vecchi inni sono solo una parte dell’arazzo musicale americano; ti entrano nelle ossa e non se ne vanno più.

BERGQUIST: Le mie prime due influenze musicali sono state Hee Haw e la musica gospel.

GREENE: È una combinazione!

DETWEILER: È lì che Karin ha messo a punto il suo genio comico.

BERGQUIST: Sì, sì. A Linford piace prendersi il merito di aver aiutato a modificare il mio genio comico, ma vedremo.

GREENE: Il vostro suono è davvero questo crossover – voglio dire, per me – tra la musica indie e la musica cristiana. Mi chiedo, come fate a trovare questo equilibrio?

DETWEILER: Penso che sia giusto dire che i nostri dischi sono stati vissuti da Cristo. Mio padre è stato un ministro per parte della sua vita, e certamente le grandi questioni si manifestano nella nostra musica. Qualcuno ha detto che ci sono solo tre soggetti a disposizione dello scrittore: Dio, l’amore e la morte. E noi cerchiamo di scrivere su tutti e tre.

GREENE: Avete una sorta di linea da qualche parte per non diventare troppo religiosi perché non volete alienare alcune persone? Come lo affronta?

BERGQUIST: Beh, non sei tu a scegliere il tuo pubblico – sono loro a scegliere te. E più il nostro pubblico è vario, meglio è. Molte persone diverse hanno trovato la nostra musica, e penso che parte di questo sia perché sono una sorta di approdo dove siamo noi. Posso riassumere meglio con la citazione di Rainer Maria Rilke che ha scritto in Lettere a un giovane poeta dove dice: “Vivi le domande ora. Forse allora, un giorno lontano nel futuro, gradualmente, senza nemmeno accorgertene, vivrai la tua strada verso la risposta”. E io amo questa citazione; l’ho abbracciata quando avevo vent’anni. Spiega davvero dove vivo io e, credo, dove vivono anche molti dei nostri ascoltatori.

GREENE: Ho letto che voi due vi assicurate di fare solo uno o due festival religiosi o cristiani all’anno, ma non volete farne troppi, perché non volete rimanere intrappolati.

DETWEILER: Sì, abbiamo sempre voluto portare la nostra musica nel mercato generale. E, sai, le canzoni sono ottimi antipasti di conversazione. Noi qui negli Stati Uniti siamo un po’ ossessionati dal dividere tutti nei nostri diversi campi. Le canzoni sono un ottimo modo per rimettere insieme persone diverse nella stessa stanza e farle parlare.

GREENE: Bene, voglio parlare del viaggio che voi due avete fatto e che vi ha portato a questa fattoria in Ohio che amate così tanto. Avete attraversato un periodo difficile nel vostro matrimonio, di cui scrivete in molte delle vostre canzoni.

DETWEILER: Hai fatto le tue ricerche, David!

GREENE: Sai, abbiamo letto un po’. Ma Karin, mi ha colpito una cosa che hai detto una volta. Era: “Siamo fortunati a lavorare insieme, ma questo è parte del problema”. Cosa significa? Perché musicalmente, voi due lavorate insieme così bene.

BERGQUIST: Lo facciamo. Lavoriamo bene insieme. Penso che quello che abbiamo dovuto imparare è che il nostro percorso professionale e la nostra relazione erano come due giardini separati: Eravamo molto bravi ad innaffiare e a curare il giardino della carriera e non così bravi a curare il giardino della relazione. Abbiamo dovuto imparare a fare entrambe le cose, e che erano molto separate – intrecciate, ma separate, ed entrambe necessitavano di attenzione, nutrimento e tempo.

GREENE: E questa nuova fattoria – voglio dire, mi suona come un giardino – si inserisce nella vostra vita in qualche modo importante quando parlate di queste cose?

DETWEILER: Assolutamente. Sì.

BERGQUIST: Sì.

DETWEILER: È un luogo di nutrimento per noi due per stare insieme e per allontanarci, sai, dalla nostra altra vita. Ma, sì, non è per i deboli di cuore, questo lavorare insieme e vivere e stare insieme. Ma siamo pronti per questo.

BERGQUIST: Ci vuole anche un buon senso dell’umorismo.

GREENE: Quale canzone di questo nuovo album potremmo indicare come una di quelle a cui voi due vi rivolgete, sai, nei momenti in cui le cose diventano un po’ difficili?

BERGQUIST: Amo la canzone “I’d Want You”. L’ho scritta, in realtà, pensando ad altre persone che avevano attraversato delle tempeste, perché non si vive un giorno senza sentire di qualcuno che sta lottando. E mi sento molto fortunato a guardare il mio compagno dall’altra parte del tavolo e sapere che, qualunque cosa la vita mi riservi, lui è la persona con cui vorrei passarla tutta.

GREENE: Linford, a cosa pensi quando senti questa canzone?

DETWEILER: Beh, sento il suono della piccola chitarra tenore Epiphone del 1932 di Karin. È una canzone molto semplice e dal suono classico. Il nostro produttore, Joe Henry, ha fatto un bel complimento a Karin quando ha detto che sembrava una canzone che avrebbe potuto cantare Roy Orbison. Karin ha un talento per scrivere queste piccole e semplici canzoni che si inseriscono nelle grandi idee, suppongo.

GREENE: Voglio sentire un po’ del tuo background. Linford, i tuoi genitori erano Amish – è vero?

DETWEILER: È vero; che te ne pare come storia unica in America? Mio padre è cresciuto in una fattoria Amish. Era un bambino un po’ disadattato. Penso che avesse inclinazioni artistiche ed era noto per disegnare facce con un pezzo di carboncino sul muro bianco del fienile. E la gente si riuniva e guardava i suoi schizzi. Gli strumenti musicali erano proibiti in casa, ma mio padre e suo fratello avevano una chitarra segreta che avevano sepolto nel mucchio di fieno nel fienile.

GREENE: Wow.

DETWEILER: E un giorno uno degli altri fratelli, non sapendo che fosse lì, ci passò accidentalmente un forcone e quella fu la fine della chitarra segreta. Lo stesso con mia madre; è cresciuta in una fattoria Amish e ha sempre voluto un pianoforte, ma non era permesso. Uno dei suoi insegnanti di scuola la aiutò a ritagliare una tastiera di cartone e a dipingere i tasti. E lei portava quella tastiera di cartone nella sua camera da letto e suonava la musica che era solo dentro di lei. E così quest’idea di “La musica può essere pericolosa, fai attenzione” era un po’ nell’acqua nella storia della mia famiglia. Mi sento come se fossi entrato in una storia – sai, come cantautore – che era già in corso. E stare nella fattoria si sente come una parte di quel capitolo, in qualche modo.

GREENE: Non so nemmeno cosa dire dopo quelle storie sui tuoi genitori. Voglio dire, dov’eri in quei tempi? Sei nato in una di queste fattorie Amish?

DETWEILER: No; quando mio padre ha compiuto 21 anni, mio nonno gli ha offerto la fattoria. Lo avrebbe reso un uomo ricco.

BERGQUIST: Duecento acri incontaminati.

DETWEILER: Giusto.

BERGQUIST: Di cui ho scritto nella canzone “Against the Grain”. Ha rifiutato.

DETWEILER: Ha detto che l’unica cosa che sapeva per certo quando aveva 21 anni era che non era un contadino. E così incontrò mia madre e cominciarono ad esplorare, e credo che lui decise che la musica doveva essere ascoltata – e comprammo un pianoforte. Quando si rese conto che ero interessato alla musica, trovò gli annunci e cerchiò tutti i pianoforti in vendita. Probabilmente ero in terza elementare. Andammo in giro e suonammo tutti i pianoforti usati, e io lo aiutai a scegliere quello che pensavo suonasse bene. Lo pagammo 10 dollari, portammo a casa il pianoforte verticale e lo mettemmo proprio nel soggiorno.

BERGQUIST: Davanti a Dio e a tutti.

DETWEILER: Sì. Mia sorella era così preoccupata che avessimo questo strumento proibito che continuava a guardarlo. Sapeva che nostra nonna sarebbe venuta a trovarci e mi prese da parte e mi disse: “Linford, penso che se lo copriamo bene, penseranno che sia una fornace”

GREENE: E lo fece?

DETWEILER: No, lo confessammo. In realtà ho suonato alcuni vecchi inni per lei e sembrava incuriosita.

GREENE: Quindi i tuoi genitori hanno finito per suonare la musica? O hanno vissuto la musica attraverso loro figlio?

DETWEILER: Amavano la musica. Mio padre comprò un giradischi e non sapeva che era contro le regole suonare Eddy Arnold e Beethoven e Mahalia Jackson nella stessa sera. Ma aveva gusti molto diversi e incoraggiava tutti noi ragazzi a perseguire i nostri sogni artistici. E mio padre ha suonato la sua armonica per tutta la vita, ma non troppo oltre.

GREENE: Hanno seguito la tua carriera?

DETWEILER: Sì. Erano un po’ curiosi, credo, di questo percorso cantautorale che abbiamo scelto. Ma, in un meraviglioso momento di ritorno al passato, quando mio padre è sceso e ha visto questa piccola fattoria che abbiamo comprato, ha detto di aver sentito il canto degli uccelli che non aveva più sentito da quando era cresciuto in quella fattoria da ragazzo. Era un po’ un birdwatcher e ci incoraggiò, ora che avevamo questo posto, a “lasciare i bordi selvaggi e lasciare che gli uccelli abbiano i loro posti nascosti per la loro musica selvaggia”. E questa frase è diventata una metafora meravigliosa per me e Karin, e si è presentata in circa tre canzoni di questo progetto.

GREENE: “Lasciare i bordi selvaggi”. Perché senti che è così potente quando si riferisce a voi due?

DETWEILER: Non lo so. Mi sembra solo un po’ una dichiarazione di missione. Sai, speriamo che ci siano momenti selvaggi nelle canzoni, e speriamo che siamo disposti a sporgerci e a prendere grandi rischi.

BERGQUIST: Linford e io abbiamo entrambi una tolleranza al rischio piuttosto alta – e penso che entrambi abbiamo lottato, anche, con cose come il perfezionismo e alcune cose che possono davvero soffocarti dal punto di vista creativo. Il che è una cosa che ho amato del modo in cui abbiamo registrato questo disco. … La maggior parte di queste registrazioni sono prime riprese ed è tutto dal vivo; tutti si appoggiano al momento e catturano quel momento. Ci sono sicuramente degli spigoli selvaggi, e mi piace.