Mia nonna era una donna severa e meticolosa. Aveva una governante fissa e la sua casa era sempre in ordine. Indossava gioielli costosi e si faceva fare i capelli in modo professionale più volte alla settimana. Rimandava spesso indietro il cibo al ristorante e masticava i camerieri che le portavano un Martini fatto male.
Quindi fu abbastanza sorprendente un giorno imbattersi in una foto in bianco e nero di lei a 20 anni. Un enorme sorriso le illuminava il viso mentre si portava alle labbra un tacco alto pieno di champagne.
Che tempi!
Mi sono chiesta: da dove viene questa strana pratica? Quando esattamente si dovrebbe fare una cosa del genere? E come?! In pratica, usare una scarpa come recipiente per bere sembra difficile da eseguire (tacco o punta?).
La strana pratica, un tempo popolare, si dice sia di origine russa, risalente alla fine del XIX secolo. Era al Bolshoi Ballet di Mosca dove i fan potrebbero aver bevuto, non necessariamente champagne, ma vodka, dalle pantofole di raso delle loro ballerine preferite.
All’incirca nello stesso periodo nella Parigi della Belle Époque, le ballerine di cabaret delle Folies Bergère servivano pantofole di Champagne ai loro ammiratori. High Heels Daily – sì, questo è un vero sito web – sostiene che la pratica era usata per salutare le interpreti femminili, affermando: “
Per la fine del secolo, la pratica si era diffusa in America – e in particolare all’Everleigh Club di Chicago, un bordello gestito dalle sorelle Ada e Minna Everleigh. La loro era un’operazione decadente e depravata allo stesso tempo. L’Everleigh Club, a tre piani, occupava un doppio palazzo con una biblioteca, una galleria d’arte, una sala da ballo, 50 camere da letto e ben due dozzine di prostitute sempre a disposizione. C’era un pianoforte con foglie d’oro da 15.000 dollari, bottiglie di champagne da 12 dollari (costose per l’epoca) e stanze con soffitti a specchio e sputacchiere da 650 dollari. Fu anche sede di uno dei più noti e riportati incidenti di bevute di champagne da una ciabatta.
L’Everleigh Club era “la più famosa e lussuosa casa di prostituzione del paese”. Così, naturalmente, quando il principe Enrico di Prussia venne in America nel 1902 per un viaggio d’affari, doveva trovare un modo per visitarlo con discrezione. Le sorelle Everleigh furono abbastanza sagge da accontentarlo e organizzarono rapidamente un banchetto in suo onore.
In quello che probabilmente è un racconto apocrifo, si dice che la migliore ballerina del club, Vidette, fosse in cima ad un tavolo di mogano a ballare il valzer “The Blue Danube” quando accadde. “I suoi piedi volavano ogni volta più in alto, le gambe si incontravano e si separavano come un paio di forbici possedute”, secondo Karen Abbott, autrice del libro del 2008, “Sin in the Second City: Madams, Ministers, Playboys, and the Battle for America’s Soul”. Alla fine una delle scarpette d’argento con il tacco alto di Vidette si staccò dal suo piede, volando attraverso la stanza, colpendo una bottiglia di Champagne e rovesciandone un po’ nella scarpa.
Un uomo di nome Adolph ristabilì rapidamente l’ordine – e assicurò a Vidette di poter continuare a ballare – tracannando lo Champagne direttamente dalla sua scarpetta (“Liquore di stivale. La cara non deve bagnarsi i piedi”, avrebbe dichiarato Adolph). Quello che seguì, spiega Abbott, fu che “l’intero entourage del principe Henry si alzò, strappò una pantofola alla ragazza più vicina e la tenne in alto. I camerieri si affrettarono a riempire ogni scarpa di champagne”
Irving Wallace ha immaginato una versione leggermente meno rauca di questo incidente in “The Golden Room”, il suo romanzo del 1990 sull’Everleigh Club. “Con la scarpa di Minna in mano, il principe si alzò in piedi e versò lo champagne nella pantofola. ‘Un brindisi!’ annunciò il principe Henry”, scrisse Wallace.
Comunque sia la logistica, ovunque abbia avuto origine, e da chi, molti credono che l’incidente dell’Everleigh Club del principe Henry abbia dato il via a una sensazione nazionale. Bere champagne dalle scarpe delle donne stava diventando virale nell’era prima di Twitter e Instagram – presto tutti parteciparono. E perché no? Era un grande trucco da festa, era un modo sontuoso per ubriacarsi, ed era una tattica di flirt eccezionale.
“A New York i milionari lo fecero presto pubblicamente”, ha scritto Charles Washburn nel suo libro del 1934, “Come Into My Parlor”. “Alle feste in casa i mariti lo facevano, nelle stanze sul retro, i commessi della drogheria lo facevano – in effetti, tutti lo facevano…faceva un’impressione più duratura su una ragazza che portare una foto in un orologio.”
La pratica si diffuse presto nel mondo delle celebrità, sia sul palco che fuori dal palco e dallo schermo. In una rappresentazione londinese della Revue di Andre Charlot del 1924, il drammaturgo Noel Coward rappresentò un cabaret parigino del 1890 con un soffocante gentiluomo inglese “che beveva champagne dalla ciabatta di La Flamme, un affascinante e proporzionato incantatore che sostiene il suo ardore per la polka e i baffi inglesi con molta applicazione consapevole al bicchiere di assenzio”, secondo il critico teatrale Ivor Brown. Nel 1927, la pratica era diventata una parte ancora più indelebile della cultura pop, menzionata nella canzone “Life Upon the Wicked Stage” nel musical di Broadway “Show Boat” di Oscar Hammerstein. Le ragazze che ballano sulla nave titolare si lamentano delle loro vite, cantando: “Noi beviamo acqua da un rubinetto/ voi bevete champagne da una pantofola”.”
Groucho Marx ha scherzato sulla pratica nel film del 1939 “At the Circus”, ricordando: “So che avete dimenticato quelle notti di giugno sulla Riviera, dove ci sedevamo sotto il cielo scintillante, al chiaro di luna, facendo il bagno nel Mediterraneo! Eravamo giovani, allegri, spericolati! La notte in cui ho bevuto champagne dalla tua pantofola – due litri. Ne avrebbe tenuto di più, ma tu indossavi le suole interne!”
Presto, tutte le celebrità più alla moda parteciparono a questa pratica. “Ai tempi di Lillian Russell, nessuna attrice possedeva il vero spirito del teatro se non ballava periodicamente su un tavolo da pranzo e non beveva Champagne da una pantofola”, scrisse lo scrittore mondano Beaucaire in un’edizione del 1941 dell’Argus. E la star del cinema Tallulah Bankhead sorseggiò notoriamente Champagne da una pantofola di camoscio color cioccolato durante una conferenza stampa del 1951 al Ritz Hotel di Londra.
Un anno prima, alla festa di chiusura di “There’s a Girl in My Heart”, la leggenda del cinema horror Lon Chaney, Jr. strappò un tacco a un compagno di festa, lo riempì di Champagne e lo bevve. “Dopo aver finito con la mia scarpa, l’ha lanciata sulla passerella e un addetto agli oggetti di scena è dovuto salire a prendermela”, ha ricordato Bonnie Schoonover. “Ci siamo divertiti molto a quella festa. Tutti erano ubriachi e specialmente Lon Chaney!”
Bere da una scarpa alla fine si diffuse in altri paesi, calzature e bevande. Gli ucraini rubavano la scarpa di una sposa per bere vodka. Si dice che i soldati tedeschi bevessero birra dagli stivali degli altri per portare fortuna prima della battaglia – o forse per celebrare la vittoria dopo. Gli australiani hanno impiegato a lungo una pratica chiamata “shoey”, che consiste nel tracannare lattine di birra dalle scarpe dei loro compagni. Questo è simile alla tradizione del rugby di “sparare lo stivale”, un rituale di nonnismo in cui un giovane giocatore deve bere dal suo tacchetto sporco alla celebrazione post-partita. Il mondo dello sport si diverte particolarmente con questa pratica, con tutti, dai piloti d’auto agli appassionati di basket, fino a chi fa jogging, che usano le loro calzature e bevande appropriate per il tentativo.
Purtroppo, i tacchi alti pieni di champagne sono scomparsi dalla vita notturna americana alla fine degli anni ’50. Oggi quando la gente nei bar beve da una scarpa è principalmente pianificato e per lo più sanitario. Molte birrerie tedesche in stile americano ora offrono Bierstiefels, il cosiddetto “das boot”, un pesante stivale a forma di bicchiere in grado di contenere diversi litri di birra. Di solito si deve mettere in gioco una carta di credito per il privilegio, come assicurazione nel caso in cui lo si rompa accidentalmente. Non esattamente così libero e senza fantasia come ai tempi di Tallulah Bankhead.
Il concetto non ci lascia mai veramente. Ogni pochi anni, qualcuno da qualche parte tenta di farlo rivivere. Nel 1999, in una delle più strane collaborazioni alcoliche di tutti i tempi, Christian Louboutin e Champagne Piper-Heidsieck crearono una confezione contenente una bottiglia di bollicine del secondo e una scarpa con tacco di cristallo del primo. Venduto esclusivamente in selezionati negozi Neiman Marcus, è stato soprannominato Le Rituel. Qualche anno dopo, il designer britannico Rupert Sanderson ha collaborato con Perrier-Jouet per lanciare The Rupert Sanderson Champagne Slipper, una coppa di cristallo argentato a forma di tacco (molto) alto.
Nel 2014 il Ritz di Londra ha presentato The Tallulah, un cocktail a base di champagne che porta il nome della Bankhead. Realizzato con tè perlato al gelsomino, essenza di geranio, Cinzano Bianco, shochu e bollicine, The Tallulah è stato servito in quel bicchiere a forma di tacco Louboutin. È stato venduto per 34 sterline. Dall’altra parte dello spettro, nella nostra era moderna, “pantofola di champagne” è un termine da Urban Dictionary per un certo atto sessuale. (Non vi incoraggerò necessariamente a cercarlo.)
Questa pratica quasi certamente non scomparirà mai del tutto. È semplicemente troppo divertente. Quest’estate, Sir Patrick Stewart ha fatto uno “shoey” dopo il Gran Premio del Canada di luglio, gara del campionato mondiale di Formula Uno. Anche se non è un tacco alto da donna, ha utilizzato lo stivale del pilota Daniel Ricciardo dopo che era arrivato terzo. Stewart ha versato il cosiddetto “boot bubbly” su tutta la camicia mentre sorseggiava. Questo è stato molto per la costernazione di Mashable, che ha titolato il suo pezzo, “Patrick Stewart beve champagne da una scarpa perché questa è una cosa.”
Sì è “una cosa”. È sempre stata una cosa.
E, si spera, in modo minore, lo sarà sempre.