“Mi ha aiutato a realizzare il mio sogno”
Sylvia Hillman, 41 anni, e Shelley Marie Thompson, 34
Amici da 15 anni
Quando il fratello di Sylvia ci provò con Shelley in una notte d’estate nel 1993, non ottenne il suo numero. Invece, lo fece Sylvia.
Sylvia stava lasciando un nightclub di Phoenix con suo fratello e alcuni suoi amici quando lui vide Shelley nel parcheggio e fermò la macchina. “L’ha chiamata e tutti hanno cercato di flirtare con lei”, dice Sylvia, che poi si è scusata per il comportamento dei ragazzi. Le due donne iniziarono una conversazione, e nel giro di pochi giorni, Sylvia e Shelley – entrambe mamme single – divennero totalmente inseparabili. All’epoca, Sylvia lavorava nelle pubbliche relazioni, gestiva le carriere di un atleta e di un artista discografico e coltivava il suo sogno di diventare una scrittrice televisiva e cinematografica.
“Dal giorno in cui ho incontrato Sylvia, lei ha voluto fare della scrittura una carriera”, spiega Shelley. “Mi sono detta: ‘Cosa stai facendo per far sì che questo accada? Perché perdi tempo ad aiutare gli altri a raggiungere i loro sogni? Devi farlo!”
Nel 1999, la figlia di Sylvia, Sterling, allora sedicenne, iniziò a recitare professionalmente, così Sylvia si trasferì a Los Angeles, dove Sterling aveva trovato e assunto un agente. Per mantenersi, Sylvia fece lavori temporanei nell’industria dell’intrattenimento e finì per gestire un importante comedy club, il Laugh Factory.
“Shelley ed io parlavamo al telefono ogni giorno – a volte ogni ora!” dice Sylvia. “Mi spingeva sempre a parlare dei miei scritti alle persone che incontravo. Il suo sostegno costante mi ha davvero aiutato a prendere sul serio me stessa e il mio sogno”. Il lavoro di Sylvia al club l’ha portata a frequentare persone dell’industria cinematografica, e con l’incoraggiamento di Shelley, Sylvia ha iniziato lentamente a far sapere agli altri della sua scrittura.
Nell’autunno del 2004, Sylvia incontrò un regista di nome Dale S. Lewis. Sylvia gli diede la sua sceneggiatura – una storia d’amore su una scrittrice e il ragazzo che se n’è andato chiamata Near Mrs. – e lui la chiamò la mattina dopo, dicendo che voleva dirigerlo. “Ero totalmente entusiasta”, dice Sylvia. “Ma fare un film costa denaro, e io non ne avevo.”
Quando Sylvia chiamò Shelley per condividere la notizia, Shelley voleva tutti i dettagli. “Le ho chiesto di darmi le cifre”, dice Shelley. “Di cosa avrebbe avuto bisogno per realizzare questo film?”. Sylvia stimò 2.500 dollari e Shelley fece un’offerta incredibile: Avrebbe venduto l’auto che aveva recentemente pagato e dato i soldi a Sylvia. “Ero come, ‘Ragazza, sei pazza!'” ricorda Sylvia. “Ho iniziato a piangere. Lei credeva in me più di quanto io credessi in me stessa.”
Per Shelley, che possiede un asilo, la decisione fu facile. “Sylvia ha così tanto talento grezzo che era nauseante per me vederlo sprecato”, spiega. “Per me stare in disparte sarebbe stato sbagliato. Volevo fare qualcosa per aiutarla, ed ero in un posto, finanziariamente, dove potevo.”
I mesi successivi furono un turbine. Sylvia ha ingaggiato il regista e diversi attori e ha programmato sei giorni di riprese a Los Angeles. Shelley è arrivata in aereo e si è messa al lavoro, facendo tutto, dal produttore esecutivo all’operatore di ripresa al catering.
Le donne si sono divertite molto e il film di 34 minuti è stato proiettato in festival di tutto il paese, compreso il Twin Cities Black Film Festival di Minneapolis, dove ha vinto il premio come miglior cortometraggio. Sostenuta dal successo di Near Mrs, Sylvia ha lasciato il suo lavoro a tempo pieno nel 2005 per concentrarsi sulla scrittura e fu entusiasta oltre ogni immaginazione quando la Black Entertainment Television comprò i diritti di Near Mrs, che poi mandò in onda. Ora sta rifinendo diverse sceneggiature, sia per la TV che per il cinema, e sta cercando di svilupparne di nuove.
“Non è facile, ma ogni volta che inizio ad essere frustrata, Shelley accende un fuoco sotto di me e mi dice di andare avanti, di rimanere affamata e umile”, dice Sylvia. “Sto vivendo il mio sogno grazie a lei. Amo quella ragazza con tutto il mio cuore.”
“Lei era lì per me quando ho perso mio marito.”
Lisa Morrissey, 36 anni, e Diana Stefaniak, 33
Amici da cinque anni
Quando il marito di Lisa, George, si è arruolato nell’esercito nel maggio 1997 – il fine settimana prima del loro matrimonio – lei non era esattamente entusiasta della sua decisione. Ma sapeva che lui aveva sempre sognato di essere un carrista dell’esercito, così lo ha sostenuto mentre lui saliva rapidamente di grado per diventare un ufficiale. Dopo alcuni anni di addestramento, compresi i periodi in Germania e Kentucky, George fu trasferito in Texas. Così nel gennaio 2002, la coppia e la loro bambina di allora, Maria, si trasferirono a Fort Hood. Poco più di un anno dopo, George è partito per l’Iraq.
Lisa ha cercato di rimanere positiva, prendendosi cura di Maria e lavorando con altre mogli dell’esercito come leader di un Family Readiness Group, un gruppo di supporto per le famiglie militari. Fu attraverso questo gruppo che Lisa incontrò Diana, il cui marito, Duane, era nella compagnia di George. “Lisa e io siamo scattate”, dice Diana. “Dopo poche settimane dall’incontro, abbiamo passato quasi tutte le sere a casa dell’altra, solo per stare insieme e cercare di non pensare alla solitudine”.
Quando arrivarono le vacanze, Lisa, Diana e le altre mogli si immersero nei preparativi per dare ai loro mariti il “miglior Natale di sempre”. Decisero di fare un collage di foto giganti usando le istantanee di tutte le famiglie dei soldati. Verso le 22.00 del 20 novembre 2003, mentre le donne erano sedute intorno al tavolo della cucina di Lisa a lavorare al collage, bussarono alla porta d’ingresso. Una delle mogli andò alla finestra per vedere chi fosse, e quando si girò, Lisa e Diana capirono che le notizie erano cattive.
“Il suo viso era bianco come un fantasma”, ricorda Diana con un brivido. “Gli uomini alla porta erano ufficiali ed erano in abito da sera. Ogni moglie dell’esercito sa che quando gli ufficiali si presentano alla tua porta in abiti eleganti, significa che il tuo soldato è morto”. Il resto delle donne lasciò la stanza – tranne Diana, che rimase con Lisa mentre riceveva la tragica notizia. “Continuavo a dire: ‘No, avete preso la persona sbagliata. Deve essere un errore”, dice Lisa. Ma non lo era: George era stato ucciso da una bomba sul ciglio della strada. “Sono crollata a terra e ho iniziato a piangere. Non riuscivo a crederci”. Pianse tutta la notte, e Diana rimase con lei.
La mattina dopo, Diana prese il comando, chiamando gli amici e la famiglia di Lisa per raccontare loro l’accaduto. Ha protetto Lisa dalle telefonate dei media, ha guidato fino a Dallas per prendere la mamma di George all’aeroporto, ha fatto da babysitter a Maria, ha cucinato e pulito la casa di Lisa.
“Non avrei assolutamente potuto funzionare senza Diana”, dice Lisa. “Non posso nemmeno immaginare come sarebbe stata quella notte senza di lei. Dopo la morte di George, molte persone mi hanno trattato diversamente. Credo che non sapessero come comportarsi. Ma tra me e Diana non è cambiato nulla”.
Diana non avrebbe potuto immaginare di non essere lì per la sua amica. “Lisa era sempre Lisa, qualunque cosa fosse successa”, dice. “La sua amicizia significava troppo per me per perderla”. Infatti, per i mesi successivi, Diana tenne sotto controllo la sua amica. “Mi assicuravo che non stesse a casa da sola”, dice. “Quando sei nell’esercito e tuo marito muore, tutta la tua vita cambia. La tua identità di moglie dell’esercito non c’è più”. Così, quando il marito di Diana, Duane, tornò a casa in licenza poche settimane dopo che George fu ucciso, passò del tempo con Lisa; lei trovò confortante sentire Duane parlare di come era la vita di George mentre era in servizio. E Diana ha fatto in modo di essere al servizio commemorativo di George, nel primo anniversario della sua morte.
“Dopo tutto quello che ha passato, è ancora così positiva”, dice Diana. “Ammiro molto la sua forza e so che saremo sempre amiche”. Anche se ora vivono in continenti diversi – Diana si è trasferita in Germania quando Duane è stato trasferito lì nel novembre 2005, e nel marzo 2004, Lisa e Maria si sono trasferite in Ohio per cercare di ricominciare da capo – le donne si tengono in stretto contatto attraverso e-mail e telefonate. Fu durante una di queste telefonate, quattro anni fa, che Lisa condivise la notizia che si era innamorata di un uomo di nome John. Diana era diffidente all’inizio, chiedendosi se Lisa avesse bisogno di più tempo per guarire prima di iniziare una nuova relazione – ma i suoi dubbi svanirono presto. “Lisa è così felice con John”, dice Diana. “Lui l’ha aiutata a riparare il suo cuore spezzato”. La coppia ha recentemente festeggiato il loro secondo anniversario di matrimonio.
Anche se c’è voluta una tragedia per portare Lisa e Diana così vicine come sono ora, Lisa pensa alla loro amicizia come una benedizione. Come dice lei stessa: “Diana ed io abbiamo un legame indissolubile.”
“Grazie a lei, ho fatto partire la mia attività.”
Jen Gilbert, 39 anni, e Diana LoGuzzo, 40
Amiche da 22 anni
Quando Jennifer e Diana si sono incontrate per la prima volta – in un programma pre-college a Londra nell’estate del 1986 – non avrebbero potuto essere più diverse: Jen è un’estroversa proveniente da una grande e ricca famiglia ebrea, mentre Diana, figlia unica di padre italiano e madre sudamericana, è molto più riservata. Eppure, le due donne vanno subito d’accordo.
“Ero tutta sola, trascinando tonnellate di valigie fuori da un taxi, che poi ho dovuto portare per cinque piani fino alla mia stanza. Diana è venuta da me e mi ha chiesto se avevo bisogno di aiuto”, ricorda Jen. “E da allora mi ha sempre aiutato.”
Nei 10 anni successivi, le donne erano praticamente unite: Condividevano un appartamento a New York City e viaggiavano insieme ogni volta che avevano del tempo libero. Diana era la roccia – quando Jen perse il suo amato cuscino su un volo da Londra alla Spagna, Diana usò il suo spagnolo per trovarlo – e Jen era la direttrice delle attività.
“Jen è una persona molto più sociale di me”, dice Diana. “Ha un’energia e una grinta incredibili. Mi ispira a correre più rischi. Senza il suo incoraggiamento, non avrei mai fatto alcune delle cose della mia vita di cui sono davvero orgogliosa, come provare lo snowboard, tornare a scuola per ottenere una licenza di massoterapia e, cosa più importante, diventare una mamma single. E Jen sa che se mai avesse bisogno di qualcosa, io sono qui per lei”
Questo sostegno incondizionato è stato molto utile nel 1993, quando Jen ha deciso di avviare la sua attività di organizzazione di eventi con non molto più di un po’ di soldi e una grande idea. “Diana era la mia cheerleader e la mia assistente”, dice Jen. “Ha fatto di tutto, dal rispondere al telefono al lavorare sui rapporti di cassa, dall’aiutarmi a trovare un nome e un logo per la mia azienda al servire cene a buffet per i clienti! Con l’aiuto di Diana, l’azienda di Jen, Save the Date, è diventata un grande successo: Ha organizzato feste per Oprah e Jewel e ha un ufficio a New York City.
E anche se quel grande lavoro ha portato Jen nelle vicinanze di “un milione” di amici, secondo Diana, le due sanno che c’è solo un posto a cui rivolgersi quando vogliono essere le loro migliori e più vere identità. Come dice Jen: “Nel mio lavoro, devo essere sempre ‘on’. Diana mi ricollega a quella parte sciocca di me stessa. Lei è la mia pietra di paragone, la persona che è sempre sincera con me, mi dà sicurezza e mi fa credere di essere degna, capace e speciale. Quando siamo insieme, posso semplicemente essere me stesso. Non abbiamo bisogno di andare in un club o in un ristorante figo per divertirci; possiamo semplicemente andare a fare la spesa o sederci a casa e guardare la TV. Si tratta solo di vedersi. Onestamente, non so cosa farei senza di lei nella mia vita.”
“Mi ha fatto lasciare il mio marito violento.”
Michelene M. Wasil, 36 anni, e Amy Wehr, 32
Amici da 30 anni
Alcuni amici sono così vicini, sono come una famiglia. Michelene e Amy possono davvero fare questa affermazione – per davvero.
“Prima che io ed Amy nascessimo, mio zio ha sposato la zia di Amy”, dice Michelene. “Quindi siamo cugine”. Hanno giocato sempre insieme, fino a quando i genitori di Amy hanno lasciato New York e si sono trasferiti in Florida. Le amiche d’infanzia si persero di vista per qualche anno, ma quando Michelene aveva 14 anni, sua madre divorziata – che aveva problemi di soldi dopo una brutta relazione – la mandò a vivere con i nonni a New Port Richey, FL, la città dove viveva Amy. Le ragazze si riavvicinarono e passarono i quattro anni successivi a mettere a soqquadro la loro piccola città.
“Ci siamo divertite così tanto insieme”, dice Michelene. “Saltavamo la scuola e andavamo in spiaggia, o andavamo a fare ‘mudding’ con i ragazzi con grandi camion. Solo normali cose da adolescenti”. Amy aggiunge: “Cercavamo sempre di ‘migliorarci’. Facevamo patti per non dire parolacce per cinque giorni. E se io stavo impazzendo per il mio peso, Michelene citava il Dalai Lama. Quando una di noi era giù, l’altra la tirava su. Eravamo la metà migliore l’una dell’altra.”
Amy si è sposata subito dopo il liceo, e nel 1992, Michelene è entrata in quella che sarebbe diventata una relazione molto lunga e tumultuosa con un uomo di nome Dan. Si sono conosciuti al liceo, hanno iniziato a frequentarsi due anni dopo il diploma e sei mesi dopo sono andati a vivere insieme. Nel 2002 si sono sposati.
“I primi anni con lui sono stati belli”, dice Michelene. “Ma una volta che ha avuto più successo nel suo lavoro, ha iniziato a bere e a drogarsi. Tornava a casa ubriaco e mi chiamava con brutti nomi. Alcune volte, quando era ubriaco, mi ha soffocato, mi ha colpito e mi ha spinto contro i muri. Continuavo a pensare che sarebbe cambiato, che sarebbe tornato ad essere quello che era quando mi sono innamorata di lui, ma non è successo”.
Durante il suo calvario, Michelene chiamava Amy. “È stato un incubo vederla attraversare tutto questo”, dice Amy. “Quello che mi piaceva di più di Michelene era che era sempre una persona così energica e positiva, così divertente da avere intorno. Con Dan, è cambiata. Era consapevole di sé e negativa”. Amy la incoraggiò ad andarsene, ma Michelene non era pronta. “La mia autostima era inesistente”, dice Michelene. “Dopo tanti anni in cui mi avevano detto che ero stupida e inutile, credevo davvero che non sarei mai sopravvissuta da sola.”
La goccia finale arrivò il giorno di Natale 2002, quando, dopo meno di un anno di matrimonio, Michelene trovò Dan a letto con un’altra donna. Michelene era devastata, ma Amy vide un’opportunità.
“Le dissi: ‘Questa è la tua uscita’”, dice Amy. “‘Questo è quello che stavi aspettando. Lascialo”.
Di fronte alla brutta verità, Michelene ha finalmente trovato il coraggio di seguire il consiglio della sua amica. Nel febbraio 2003 fece le valigie e si trasferì a New York, dove ora vivevano i suoi genitori e, soprattutto, Amy. Per i sei mesi successivi, Michelene passò la maggior parte del suo tempo da Amy, aiutandola con i bambini, cucinando, facendo la spesa – qualsiasi cosa per distrarre la sua mente da quello che stava passando. “Andavamo in spiaggia, al parco, affittavamo film, cantavamo canzoni stupide e ci scolavamo più di qualche bottiglia di vino”, ricorda Michelene. “Amy era sempre lì per me, dicendomi che avevo preso la decisione giusta e che avrei trovato di nuovo l’amore”.
Nell’aprile 2003, Michelene chiese il divorzio. Dan chiamò ripetutamente, dicendole che l’amava e che la rivoleva indietro, ma Amy non voleva che la sua amica fosse intrappolata. “Mi sentivo debole e pensavo di tornare da Dan”, dice Michelene, “e lei mi ricordava quanta strada avevo fatto e quanto mi ammirava per essermene andata.”
Cinque anni dopo, Michelene si è risposata ed è mamma di un bambino di 22 mesi. “Il suo nuovo marito è l’opposto di Dan”, dice Amy. “Dan era solito roteare gli occhi su Michelene, ma quando Justin la guarda, si vede quanto la ammiri e la ami”.”
Michelene dice che non avrebbe trovato Justin senza il costante sostegno e incoraggiamento di Amy. “Non pensavo davvero che esistessero uomini come Justin”, spiega. “Amy continuava a ricordarmi che c’era una luce alla fine di questo tunnel molto buio in cui mi trovavo. Mi ha convinto che c’era un uomo da qualche parte là fuori con cui potevo essere veramente felice. Aveva ragione!”
.