DENNIS BASSO non perde tempo a fingere di non essere nemmeno un po’ famoso. Mercoledì sera, al Cipriani sulla 42esima Strada Est, 800 persone sono venute a una festa e a una sfilata per celebrare i suoi 20 anni di pellicceria, e il signor Basso, che sta al visone da ranch come Liberace stava al candelabro, giura di conoscerne almeno 750 per nome. C’erano Anna Wintour e Shelby Bryan. Rick e Kathy Hilton sono venuti, insieme a Lorraine Bracco, Helen Schifter e Denise Rich. Marjorie Gubelmann non è potuta venire – era in luna di miele – ma Donald Trump, Star Jones, Cindy Adams, Neil Sedaka e una sorella di Boardman sì.
Suzanne Saperstein, che ha la reputazione di essere la più grande spendacciona dell’alta moda a Parigi, è volata per l’occasione dalla California con suo marito e sua figlia. ”Come potevo perdermelo?”. ha detto la signora Saperstein. ”Ho detto: ‘Ci sarò, non mi interessa cos’altro sta succedendo”.
A quanto pare, molte altre persone la pensano allo stesso modo sul ribassista signor Basso, che ha collocato personalmente ognuno dei 600 cartellini sui posti riservati per lo spettacolo. Eppure la fama del signor Basso è difficile da quantificare. È un uomo d’affari nella misura in cui viaggia 30.000 miglia all’anno, vendendo le sue sontuose pellicce in posti come Aspen e Detroit, e farà volare un montatore a Beverly Hills per aggiustare le maniche degli zibellini della signora Marvin Davis. Eppure è anche un uomo di spettacolo che possiede ancora la fede di un ragazzino nel valore dell’abbaglio. Non chiude mai una delle sue sfilate, che si tengono tipicamente al Pierre, senza una modella famosa. L’anno scorso è stata Liza Minnelli; l’altra sera, Diana Ross ha sfilato trascinando un grande mantello.
Non tutti i gradini della scala del signor Basso, tuttavia, sono riservati a una diva o a un milionario. Vedi tutti quei ragazzi in piedi in fondo? Hal Rubenstein, un redattore di moda, ha detto mercoledì sera, facendo un cenno verso tre dozzine di uomini ben curati. ”Sono tutti ragazzi che Dennis conosce dalla spiaggia”. Intendeva Fire Island, dove il signor Basso, 49 anni, era solito andare prima di acquistare un appartamento a Central Park West, una casa a Southampton e un appartamento a Palm Beach, e prima che la sua voce si addolcisse in una miscela di linguaggio da abbigliamento del New Jersey e il lamento roco di Harvey Fierstein. Sono tutti uomini, ha detto il signor Rubenstein, che il signor Basso ha incontrato per la prima volta 25 anni fa, e sono ancora suoi amici.