7 romanzi nigeriani sulle relazioni tossiche

In Nigeria, il romanticismo è sempre stato un mezzo popolare per la narrazione in tutte le forme d’arte. La prima delle tre parti del mio romanzo, Prince of Monkeys, coinvolge un amore nascente tra il narratore, Ihechi, e lo spirito libero Zeenat, una relazione che è guidata dalla personalità sfacciata di Zeenat e che alla fine prospera nonostante la timidezza infantile di Ihechi. Ma l’innocenza di Ihechi viene rapidamente sacrificata sull’altare dell’ambizione quando sviluppa una relazione transazionale con Madame Messalina, una regina della prostituzione e della politica.

Le relazioni tossiche spesso vanno oltre il romanticismo. La tossicità può derivare da differenze individuali – siano esse culturali, economiche, politiche o religiose – che producono amarezza, invidia, sfiducia o dispetto tra amici e familiari. Questo è il tema principale del mio romanzo, in parte tratto da esperienze personali, dove i pregiudizi di provenienza e la fedeltà ad associazioni successive minacciano le amicizie quando gli individui all’interno di un gruppo affiatato diventano adulti.

Il ritratto del conflitto tossico nelle relazioni mi affascina perché pone domande al di là di ciò che le persone possono ottenere per amore, odio, paura, dolore o qualsiasi altra emozione. Si interroga ulteriormente, chiedendo cosa le persone possono ottenere nonostante queste emozioni.

Per fare un po’ più di luce sul tema, ho composto una lista di lettura dei miei libri nigeriani preferiti che contengono storie di relazioni tossiche. Alcuni dei protagonisti si oppongono alle relazioni tossiche, alcuni le usano come un trampolino di lancio per promuovere aspirazioni personali, altri sono schiacciati dal suo peso oppressivo, e alcuni scelgono semplicemente di navigarci attraverso come l’acqua intorno alle rocce.

Purple Hibiscus di Chimamanda Ngozi Adichie

Prima di incontrare il lavoro di Adichie nel 2005, quando mia madre ha tenuto le primissime edizioni di Purple Hibiscus nella sua libreria di Enugu, non c’erano molti scrittori che potessi leggere e con cui potessi relazionarmi. Soyinka, Achebe, Emecheta e altri pilastri del canone letterario nigeriano non stavano scrivendo della mia epoca, e così, nella mia mente, essere uno scrittore era qualcosa per la saggezza e la sacralità della vecchiaia. Purple Hibiscus ha distrutto questa narrazione.

La natura violentemente offensiva di Eugene Achike, il padre di Kambili, è diventata uno dei punti di discussione più critici del romanzo e non ha bisogno di ulteriori approfondimenti. Meno discussa è la relazione troppo tenera tra la quindicenne Kambili e padre Amadi, un prete cattolico della chiesa di sua zia. Hanno interazioni apparentemente di cuore puro, anche se nutrono sentimenti l’uno per l’altra. Ho passato una buona parte della mia vita a sostenere che la natura problematica di una tale relazione, considerando le dinamiche di età e maturità in gioco, è nascosta sotto, e alla fine tollerata dai più a causa della prospettiva infantilmente innocente del narratore adolescente.

Everything Good Will Come di Sefi Atta

La forza di questo romanzo non è necessariamente la sua trama ma il viaggio e la graduale evoluzione di Enitan Taiwo, la figura centrale della storia, nel corso di 25 anni. Durante questo periodo, le sue relazioni la rimodellano. È alle prese con il dispiegarsi di sua madre come una cinica fanatica religiosa dopo la morte prematura di suo fratello. Poi lotta per mantenere un matrimonio che la costringe a scegliere tra la sua relazione e la sua politica, ed è anche gravata da una sfiducia generale per gli uomini radicata nel trauma di aver assistito all’abuso sessuale della sua migliore amica d’infanzia, Sheri. Nonostante la storia sia raccontata dalla voce di Enitan, Sheri è senza dubbio la sua eroina. Enitan sente spesso il bisogno di scendere a compromessi, mentre Sheri è implacabile nella sua determinazione a sfidare lo status quo e a chiedere al destino più di quanto le sia stato dato. La loro amicizia duratura è il racconto redentore in una storia in cui tutte le altre relazioni sembrano portare più danno che bene.

The Concubine di Elechi Amadi

Pubblicato nel 1966 come parte della African Writers Series creata da Heinemann per fornire una piattaforma agli scrittori africani dell’era postcoloniale per raccontare le loro storie, il romanzo di debutto di Elechi Amadi è un classico indiscusso. Molto tempo dopo aver letto The Concubine, mi sono reso conto che il fatto che la sua protagonista, Ihuoma, sia uno dei personaggi più amati della letteratura nigeriana è un grande atto d’accusa su come noi come popolo abbiamo un affetto verso la sofferenza che va oltre, e non dovrebbe essere confuso con l’empatia. Mentre Ihuoma è bella e amata da tutta la sua comunità, specialmente per la sua gentilezza nella vedovanza, lei sopporta la sofferenza – per mano della gente del suo villaggio, delle loro tradizioni e, infine, del dio del mare – per amore. È più facile fare semplicemente il tifo per lei che affrontare la realtà precaria di un sistema culturale in cui le donne sono spesso vittime impotenti del loro stesso destino, in nome dell’ego maschile, della tradizione e dei capricci degli dei.

Efuru di Flora Nwapa

Un altro prodotto dell’African Writers Series, Efuru è il primo romanzo pubblicato da una donna nigeriana e un punto fermo del canone femminista africano. Ambientato nello stesso periodo e nella stessa società Igbo di Things Fall Apart di Achebe, non è famoso e recensito dalla critica come il lavoro di Achebe, ma è probabilmente altrettanto buono e sicuramente altrettanto rilevante. Il personaggio del titolo è bello e affascinante, ma è una vittima perpetua delle macchinazioni della società in cui vive. Efuru sopravvive a due matrimoni emotivamente abusivi in cui lotta con coniugi donnaioli, suoceri egoisti, perdita dei figli e persecuzione per la sua incapacità di avere altri figli. Ma attraverso tutto questo, Efuru rimane fermamente fedele a se stessa, catturata al meglio quando dice: “Forse la sofferenza autoimposta piace a lei. A me non piace. So di essere capace di soffrire per cose più grandi. Ma soffrire per un marito assente, un marito irresponsabile come Adizua è svilire la sofferenza. La mia sofferenza sarà nobile.”

Jagua Nana di Cyprian Ekwensi

Il terzo romanzo di Ekwensi è ancora un altro racconto dell’era postcoloniale della serie African Writers. Come il mio romanzo, la narrativa noir di Ekwensi approfondisce Lagos come se fosse una persona a sé stante; degna dello sviluppo del personaggio, dei suoi punti di forza, dei suoi difetti e dell’interazione con altri esseri umani, di cui il più rilevante è Jagua Nana, una lavoratrice del sesso la cui libertà e aspirazioni alimentano la sua battaglia contro i sistemi politici e di classe truccati contro coloro che ne hanno più bisogno. Anche se di buon carattere, le sue relazioni sono quasi sempre transazionali e, anche se giustificabili e critiche per la sua sopravvivenza, alla fine sono insostenibili. Simile al mio romanzo è anche la rappresentazione di Ekwensi delle lavoratrici del sesso come degne di rispetto, responsabili del loro destino e del tutto capaci di realizzare grandi aspirazioni. La differenza principale è che lui l’ha scritto più di cinquant’anni fa, quando tali ideali erano più scandalosi da suggerire.

Born on a Tuesday di Elnathan John

A differenza di Jagua Nana, il romanzo di debutto di John racconta di una parte della Nigeria più radicata nella povertà e nel fondamentalismo religioso. Il suo protagonista, Dantala, è più impressionabile e indagatore che sicuro di sé e intrigante. Dantala non ha lo stesso successo nel combattere le probabilità contro di lui, ma è altrettanto abile nel sopravvivere. Born on a Tuesday è un’esplorazione di come le persone sono rese malleabili nell’accesa fucina della religione e della propaganda, di come la scoperta di se stessi spesso non riguarda tanto l’io quanto le amicizie che manteniamo e i leader che ci guidano e, in una società intrisa di stereotipi, di come la nostra scelta di associazione sia molto facilmente la differenza tra la vita e la morte.

The Secret Lives of Baba Segi’s Wives di Lola Shoneyin

Se il mondo stesse per finire e dovessi conservare un solo libro per dare a chiunque venga dopo uno sguardo alla vita nigeriana, raccomanderei The Secret Lives of Baba Segi’s Wives ad ogni occasione. Con i suoi colpi di scena alla Nollywood e i suoi personaggi stratificati che usano l’umorismo per superare ogni loro prova in un modo quintessenzialmente nigeriano, il romanzo cattura i nostri metodi e manierismi meglio di molti altri. Esplora anche temi che sono ancora ferocemente dibattuti ovunque, dalle nostre birrerie ai nostri feed di Twitter: i sistemi di classe e le percezioni divisive che perpetuano, le relazioni familiari attraverso le generazioni e la riduzione della femminilità ai ruoli di genere. Il libro evidenzia come ci siamo abituati a navigare semplicemente, invece di combattere, questa tossicità nelle nostre vite personali. In una famiglia poligama con quattro mogli e sette figli, tutti sono destinati ad essere vittime. Tuttavia, l’unità familiare è tenuta insieme da uno scopo comune – sostenere le bugie e un grande segreto – che alla fine viene distrutto da intrighi di gelosia e da uno scherzo del destino.