Søndagens afsnit af Game of Thrones, “The Last of the Starks”, var skuffende på flere fronter: dårlig plotning, frustrerende karakterudvikling, en kaffekop. Men det, der stoppede mig i mine spor, var en tidlig samtale mellem Sansa Stark (Sophie Turner) og Sandor Clegane, alias the Hound (Rory McCann), den første mellem disse to karakterer, siden de skiltes i slutningen af sæson 2 i King’s Landing.
Dengang var the Hound Joffrey Baratheons (Jack Gleeson) højre hånd. Sansa var kun en lille pige, da de mødtes første gang, og hun havde set ham gøre masser af forfærdelige ting. Da de var i King’s Landing sammen, udspurgte deres forhold de dybeste fordomme, som de hver især havde, hvilket gjorde det både anstrengt og et af seriens mest spændende. (Det har også affødt en hel del fanfiction.) Meget har ændret sig for hver karakter siden da.
Men frustrerende nok er hver eneste del af deres samspil i “The Last of the Starks” forvirrende og begrænset. Værre er det, at det slører hver enkelt karakteres udvikling.
Scenen er knap et minut lang og foregår under den berusede fest i Winterfell’s store sal efter sejren over Night King. Mærkeligt nok, og måske væsentligt, begynder den med sex: et par navnløse kvinder foreslår Tormund (Kristofer Hivju) og The Hound med den besynderlige sætning “I’m not afraid of Wildlings”. Denne tvivlsomme scorereplik virker på Tormund (“Måske skulle du være det,” spøger han), som forsvinder for at drukne sine sorger over Brienne. Sandor afviser lokkemaden og går så langt som til at knurre og true den anden kvinde, der udtrykker interesse. Sansa observerer dette på afstand (meget Littlefinger af hende) og nærmer sig så.
“Hun kunne have gjort dig lykkelig, i et lille stykke tid,” siger hun og sætter sig.
Sandor undgår hendes åbning – og emnet sex – og skifter i stedet til sin evige vrede mod sin bror. “Der er kun én ting, der ville gøre mig lykkelig,” svarer han og skælder ud.
“Hvad er det?”
“Det rager sgu mig.”
I hele denne tid har Hound ikke så meget som smilet til hende. Han har næsten ikke engang kigget på hende. Men så kigger han op og ser, at Sansa stirrer støt og roligt på ham. “Før i tiden kunne du ikke se på mig,” grynter han.
“Det er lang tid siden,” svarer hun køligt. “Jeg har set meget værre ting end dig siden da.”
Ja, Hundens forfærdelige ar bærer med sig en synlig indikation af, hvor grusom verden kan være, og det er sandt, at Sansa i sæson 1 og 2 bogstaveligt talt ikke kunne klare synet af ham. Men der er også en kant i hendes udtalelse her. Hun slår fast, hvor meget stærkere hun er nu, og hvor meget mindre bange hun er. Hun gør det dels fordi hun er stolt af den, hun er blevet, men også fordi Hunden ikke er særlig sød ved hende.
“Ja, det har jeg hørt,” svarer han og læner sig lidt ind til hende. “Jeg har hørt, at du er blevet brudt ind. Broken in rough.”
Denne replik er omdrejningspunktet for hele samtalen – og for dens indhold. Husk på, at Sansa lige har sat sig ned. Hun er Lady of Winterfell. Vi er i hendes hus, nej, hendes slot. Og Sandor Clegane, der stod og så på, mens Joffrey hånede og skældte hende ud, mens Ilyn Payne halshuggede hendes far, mens Meryn Trant slog hende foran hele hoffet, flytter pludselig samtalen til hendes gentagne voldtægter og tortur, mens hun var gift med Ramsay Bolton, med en særlig umenneskelig sætning. Som om Sansa havde været en ulydig hest – ikke en skræmt teenager. Som om voldtægt på en eller anden måde er træning, eller på anden måde en proces, hvorved hun ville blive tæmmet eller modnet. Det er helt i karakter for hunden at fornærme Sansa, men lad os gøre det klart: Dette er en hån, og en dybt ulækker en, hvilket understreges af den måde, han dukker sit hoved tættere på hende på, som om han har brug for at få et godt kig på hendes lidelse. (Det er seriens fortjeneste, at vi så præcis, hvor elendig den lidelse var – og også hvor hårdnakket Sansa var, mens hun udholdt den. Hendes beslutninger, selv om de var begrænsede, var stadig strategiske.)
Scenen giver ikke Hundens ord plads til at trække vejret – hverken for at lade fornærmelsens virkning synke ind eller for at minde publikum om Sansas historie indtil nu. (Selv om afsnittet på en eller anden måde fandt tid til lange minutter med dvælende tøven uden for King’s Landing). I stedet går Sansa straks videre og erklærer tilsyneladende, at Hound’s udtalelse er utilladelig, mens hun forsvarer sin autonomi: “Og han fik, hvad han fortjente.” Hun får lov til at fortælle Hound, at hun smed Ramsay til Ramsays egne hunde, og de griner begge lidt over det. Det er meget Game of Thrones at se karakterer kun udtrykke tilfredshed, når deres magt er blevet opnået gennem brutal, uigenkaldelig vold – men i kontekst giver det igen mening: Det er den verden, de lever i, og Sansa kunne godt klokken, at Sandor kun ville respektere en demonstration af vold.
Det, der er virkelig bizart ved hele denne scene, fra anonymt seksuelt tilbud til “broken in rough”, er, at vi ikke ved, hvorfor Sansa satte sig ned her. Vi ved ikke, hvad hun vil sige til Hound.
Og vi finder aldrig ud af det. For hunden benytter sig så af deres korte øjeblik af samvær til at komme med endnu en forbløffende udtalelse: “Intet af det ville være sket, hvis du havde forladt King’s Landing med mig. Ingen Littlefinger. Ingen Ramsay. Intet af det.”
Han refererer til det, der skete i slutningen af sæson 2, da Sansa ikke stolede nok på Hunden til at forlade hovedstaden med ham. Det, han fortæller hende, er, at hendes manglende tillid sårede ham – en selvcentreret indrømmelse, måske, men en reel indrømmelse for en karakter, der kæmper så meget for at udtrykke sin smerte. Samtidig er det en meget begrænset udtalelse. Sandor har ingen sympati for hendes situation på det tidspunkt; han har tilsyneladende valgt at ignorere, hvordan hans tætte loyalitet over for Joffrey gjorde ham til en skræmmende figur for Sansa lige fra starten. Også hans påstand om, at Sansa ville være blevet sparet for smerte, hvis hun havde rejst med ham, er … … rigeligt. The Hound havde Arya i sin varetægt i næsten to sæsoner, og de løb ind i problemer hele tiden. I bøgerne havde Hunden også en mere åbenlys tiltrækning til Sansa. Da han beder hende om at tage af sted med ham, og hun nægter, kysser han hende – og under knivpres kræver han en sang af hende. Det er ikke underligt, at et barn ikke ville rejse med en person, der er så seksuelt truende.
Der er også en anden bizar elision her. The Hound, har serien fortalt os, ændrede sig dramatisk efter Brienne of Tarth sparkede ham i røven, og han næsten døde. Han sluttede sig til Broderskabet uden faner; han helligede sin styrke til at bekæmpe wights; og i sæson 7 sørgede han over en bondemand og hans datter, der døde af sult på grund af hans handlinger. Han forsonede sig med Arya Stark. Han har set hære af døde mennesker og har set, hvad der blev af hans bror Gregor. Men lige her ser han ikke ud til at have ændret sig overhovedet. Han nedgør stadig Sansa, minder hende om hendes uskyld, hendes sårbarhed og om, at hun engang var en “dum lille fugl”. Det kunne forklares – hunden har tydeligvis en masse følelser for Sansa, og måske ville han gå tilbage eller opføre sig uhæmmet i hendes nærvær som følge heraf.
Der er en pause, og så rækker Sansa ud og tager hans hånd. Hendes blik er medlidende – generøst, men en smule didaktisk, som om hun forklarer ham noget, han allerede burde vide. “Uden Littlefinger og Ramsay og resten ville jeg være forblevet en lille fugl hele mit liv,” siger hun. Så rejser hun sig op, kigger på ham lidt længere og går væk.
Jeg ved slet ikke, hvor jeg skal begynde med denne replik. Den er tæt med underforståethed: Sansa forkaster sit “lille fugl”-jeg, den karakter, som nogle af os voksede til at elske i de første sæsoner; hun forbinder direkte sin hårdt tilkæmpede kynisme og sin stålsatte opførsel med at lægge den identitet bag sig. Men på trods af hvordan de manipulerede og sårede hende, giver hun Ramsay og Littlefinger æren for hendes forvandling. Hun virker næsten taknemmelig over for dem. Sansa er ganske vist tilfreds med, hvor hun er nu; hun har påtaget sig en værdighedsmantel, der imponerer og imponerer folk omkring hende, men hun har heller ikke mistet sin retfærdighedssans. Men at tilgive misbrugere og ikke lade dem eje din fortælling er noget helt andet end at udtrykke over for en person, der er i færd med at fornærme dig groft, at det at blive voldtaget gjorde dig stærkere. Sansa siger, at det at blive offer og manipuleret af magtfulde mænd fik hende til at vokse op – selv om hun, da hun blev offer og manipuleret af Joffrey Baratheon, stadig, efter Hundens vurdering, var en “dum lille fugl”, der ikke havde lært noget.
Måske er det det, Sansa virkelig tror. Måske fortæller serien os, at lidelse fører til styrke. Men det, der virkelig ikke giver mening, er, at selvom Sansa tilsyneladende er enig i, at hun blev “brudt ind”, forvandlet fra en lille fugl til en dronning gennem brutalisering af mænd, så udøver hun i denne samtale ingen egen magt. Hun siger ikke til Hound, at han kan rende mig i røven med sin metafor. Hun fortæller ham ikke, at han tager fejl med hensyn til at beskytte hende. Hun irettesætter ham ikke for at have stået tavst til mens Jofffrey og Cersei ødelagde hendes liv. De eneste beslutninger, hun træffer, er at sætte sig ned, holde hans hånd og så rejse sig op – og vi ved ikke engang, hvorfor hun satte sig ned i første omgang. Hun hævder, hvordan hun har forandret sig – i en samtale, hvor Hound er uhøflig mod hende, nedgør hende og fornærmer hende. Hun sidder bare der og tager imod det. Det føles som en forkastelse af begge deres karakterbuer – og, som jeg har sagt igen og igen i denne sæson, en forspildt mulighed for vækst og forbindelse.
Det er meget at skrive om én scene, det ved jeg godt. Men det går til at illustrere to punkter. Den ene: Disse karakterer har i så lang tid været så smukt tegnet, at denne komprimerede, sjuskede afslutning er mere og mere irriterende. Den har undervurderet deres langvarige, tornede, ofte ret bevægende forvandling som karakterer. Man kunne analysere næsten hver eneste scene i “The Last of the Starks” på denne måde og komme frem til lige så frustreret og forvirret, som jeg er her. Den måde, jeg har det med Sansa på, er den måde, som andre fans har det med Tyrion, Jaime, Jon eller Missandei. Seriens afslutning knuser nuancen og bevægelsen ud af hver karakter og reducerer dem til mundrette bidder. For mig virker det, som om Sansa satte sig ved det bord, ikke for at tale med Hound, men for at fortælle publikum noget, de allerede ved: Hun har været igennem meget, og hun er stærk nu. Den måde, hun gjorde det på, underminerer hendes eget udsagn – men på dette tidspunkt er Game of Thrones helt og holdent overfladisk. Vi kan ikke læse flere nuancer ind i denne scene, selv om otte sæsoners baggrundshistorie er der og venter på at blive bragt i spil i scenen.
Den anden pointe er meget mere enkel. Hvis du vil have kvindelige karakterer i din serie – hvis du vil have dem til at kæmpe og overleve i en kønsbestemt verden, hvis du vil have dem til at være statelige dronninger eller gale, hvis du vil have dem til at kneppe eller slås eller græde eller gøre alle tre ting på en gang – så ansæt kvindelige forfattere. Det vil hjælpe.