Jeg fandt manden, som de kalder McCovey Cove Dave, som man kunne forvente, på kajaksejlads i McCovey Cove, iført en orange hættetrøje med “DAVE” trykt på.
Indløbet, der ikke har fået et officielt navn, er en del af San Francisco Bay og ligger blot et par meter bag udebaneområdet på Oracle Park, hvor Giants har hjemme. Dave (Edlund, 64) tilbringer sammen med en række mindre berømte rivaler kamp efter kamp her, hvor han døjer i vandet og venter på de sjældne tilfælde, hvor et home run er blevet slået hårdt nok til at flyve over de billige sæder – og i deres retning.
Ud af de 136 grænseløse bolde, der er landet i vandet, siden dette stadion åbnede i 2000, siger Edlund, at han har grebet 42 af dem. Ingen andre kommer i nærheden. Edlund, der er pensioneret tekniker, siger, at han bruger dataanalyse og forudser, hvornår og hvor bolden kan komme til at plaske ned, baseret på pitcher, batter og endda temperaturen i natteluften. Hvis begge hold har en venstrehåndet startspiller – glem det. Edlund bliver hjemme. “Det er et meget talorienteret spil”, siger han om sin succes. “Jeg har også den hurtigste kajak.”
Hvor nysgerrig Edlunds fremgangsmåde end er, er det det det tætteste, han eller andre Giants-fans vil komme på begivenhederne i en overskuelig fremtid. Faktisk er det så tæt som de fleste sportsfans kan komme på deres hold, uanset om det er basketball, fodbold eller en hvilken som helst række elitesportskonkurrencer. Covid-19 har lukket dørene. Det fratager os en af de få pålidelige samfundsmøder, der er tilbage i vores moderne verden.
At der overhovedet stadig er baseballkampe, er resultatet af intense overvejelser, og ikke uden nogle grimme stridigheder om, hvor meget spillerne ville blive betalt. Det blev besluttet, at 2020-sæsonen i Major League Baseball skulle bestå af en reduceret spilleplan på 60 kampe med færre rejser og i nogle tilfælde færre innings for at begrænse spillernes træthed. Den ville begynde i juli, fire måneder senere end normalt.
I modsætning til andre sportsgrene som f.eks. basketball valgte MLB ikke at insistere på, at spillerne skulle leve i en “boble”, afskåret fra omverdenen. I stedet blev der indført strenge regler for at mindske risikoen: for eksempel ingen spytning eller high fives. Og ingen fans.
“Det var forfærdeligt, det var forfærdeligt,” sagde Mike Krukow, veteran som tv-vært for Giants, da jeg spurgte ham, hvordan han havde det tilbage i foråret, da træningen før sæsonen blev suspenderet på ubestemt tid, hvilket kastede tvivl om hele årets konkurrence. “Det var en del af vores kultur, som vi havde taget for givet i så mange år. Nu var det blevet taget fra os, og vi havde ondt af det.”
Lige siden formaliseringen af sporten – som i sine tidligste dage blev udtænkt til dels som et oprør mod cricket og de mennesker, der spillede den – har Amerika aldrig måttet lide et år uden big league baseball.
Der har været afbrydelser, helt sikkert. I 1994 afbrød en arbejdskonflikt sæsonen. Under den spanske influenza i 1918 blev flere højt profilerede spillere syge og døde; Babe Ruth, sportens mest ærværdige spiller, siges at have været sengeliggende med en feber på mere end 40C, før han kom sig helt og holdent.
Men det var i 1942, at et brev fra præsident Franklin D Roosevelt kom til at symbolisere båndet mellem USA’s “nationale tidsfordriv” og det nationale velbefindende. “Jeg føler ærligt talt, at det ville være bedst for landet at fortsætte med baseball”, skrev præsidenten som svar til ligaens kommissær, der havde spurgt, om sæsonen stadig skulle fortsætte, nu hvor 500 topspillere var blevet indkaldt til krigsarbejdet.
I årtier senere og i samme ånd skulle præsident George W. Bush udholde det, som han beskrev som det “mest nervøse øjeblik i mit præsidentembede”. I en by, der var rystet over angrebene på World Trade Center lidt over en måned tidligere, kastede Bush det ceremonielle første kast forud for tredje kamp i World Series det år – den første kamp i serien, der blev spillet på Yankee Stadium.
Hæmmet af den skudsikre vest under sin jakke fra New Yorks brandvæsen frygtede præsidenten at kaste et vildfarent kast – eller endnu værre, et kast, der bølgede patetisk kort op. Den tidligere lille liga-spiller behøvede ikke at være bekymret. Bolden fløj fra højen ind i catcherens handske, og præsidenten gik af sted til råb om “USA! USA!” Symbolikken var højlydt og stolt: Uanset hvor meget Amerika havde ændret sig, var baseball stadig baseball, og livet ville fortsætte.
På kampdagen inde i San Franciscos Oracle Park går jeg langs en promenade, som jeg har gået på mange gange før, hvor luften normalt summer af forventning og er tyk af stanken af hvidløgsfritter – en duft, der kun kan tolereres af den, der spiser.
I dag er der dog stille nok til at høre spillerne interagere med hinanden, mens de varmer op på banen. Den eneste lugt, man kan tale om i denne sommer i Californien i 2020, er den usunde røg fra skovbrande, der er blæst ind nordfra.
Mens fansene er spærret ude, er der gjort undtagelser for det halve dusin baseballskribenter, der dækker Giants’ alle træk. De holdes strengt væk fra spillere og personale, og også på god afstand af hinanden.
Bolden fløj ind i catcherens vante, og præsidenten gik af sted til råb om “USA! USA!”
Dette er en baseballkamp, som vil mangle de fleste af de sædvanlige fjollerier: ingen kyssekameraer, ingen gratis T-shirts, der kastes ud i publikum med bazookaer, og bestemt ingen uovervejede frierier. Selv den traditionelle lille sang og dans for at løsne benene og få bumserne tilbage til livet finder kun sted kortvarigt under den syvende inning. Med andre ord indeholder Covid-19-baseball kun få af de ting, som denne engelske sportsfan plejede at rynke på næsen over. Naturligvis savner jeg pludselig hver en bid af det.
Det bliver ikke bedre af, at der rundt omkring mig er kilet mere end 12.000 papfigurer af fans ind på de tomme pladser. En gang imellem er et af de tavse, smilende ansigter tæt på at blive dræbt af en fejlagtig bold, der snurrer fra et bat og ind på tribunen.
Disse udklippede fans og journalisterne ser kun den ene homerun hele aftenen. Arizonas David Peralta smadrede den til midt-højre feltet, men desværre ikke helt hårdt eller lige hårdt nok til at nå McCovey Cove.
Baseball er ikke den mest populære sport i Amerika – det er amerikansk fodbold, ifølge Gallup-målinger, hvis seneste data tyder på, at baseballens popularitet er faldende. På internationalt plan har baseball på trods af et turnéprogram, der tager MLB med til udlandet, ikke oplevet samme grad af anerkendelse som NBA, der i 1990’erne blev styrket af Michael Jordan, eller NFL, der for nylig gik til angreb på London og andre steder.
Det kan til dels tilskrives, at udenforstående bliver afskrækket af den amerikanske exceptionalisme, der vises frem, hvilket mest synligt demonstreres af den temmelig latterlige titel “World Series” for en næsten udelukkende amerikansk konkurrence. Denne titel blev særlig tåbelig i år, efter at det blev meddelt, at Toronto Blue Jays, det eneste ikke-amerikanske hold i ligaen, ville blive tvunget til at basere sig i Buffalo, New York. Den canadiske regering havde udtrykt bekymring over, at hold hele tiden krydsede grænsen til sit land, et land, der havde gjort store fremskridt mod Covid-19, fra et land, der helt sikkert ikke havde gjort det.
Mens jeg skriver dette, er vi nu inde i 2020’s postseason, eller slutspillet, og en fase, som Giants ikke helt formåede at klare. For ligaen som helhed kan det dog ses som en triumf at nå dette punkt. Ligaens afslutning mod alle odds blev typificeret af den 21-årige Juan Soto fra Washington Nationals, som gik glip af åbningsweekenden på grund af en positiv Covid-19-diagnose, men som afsluttede den regulære sæson som ligaens bedst præsterende hitter.
Sådanne statistikker vil måske komme til at blive betragtet som anomalier, der for evigt vil være forsynet med et stjerneskud med “2020”. Uanset hvad vil 2020-sæsonen blive skrevet ind i historiebøgerne sammen med 1918, 1942 og 2001 – et år, hvor amerikanerne endnu engang lænede sig op ad deres trofaste ven.