Huset med fliser, bedre kendt i Mexico som La Casa de los Azulejos, er en af de mange arkitektoniske og designmæssige perler i den historiske bydel af Mexico City. Mindre storslået end det nærliggende Palace of Fine Arts og ofte skjult af de menneskemængder, der oversvømmer gågaden Francisco Madero, har bygningen en historie, der er lige så broget som dens flisebelagte facade.
Den ældste del af bygningen blev oprindeligt opført som et lille palads i slutningen af 1500-tallet af Don Damian Martinez. En af de mange legender om bygningen genfortæller historien om, at Don Damian kom i stor økonomisk gæld til Don Diego de Peredo. I stedet for at skaffe de 6.500 pesos, som han skyldte, overdrog Don Damien i 1596 det lille palads til Don Diego, som også erhvervede den tilstødende plads, der blev brugt til at udvide bygningen flere generationer senere. Legenden fortsætter, at Don Diego, der først værdsatte bygningen og kaldte den det blå palads, til sidst blev afstumpet af materiel rigdom og trak sig tilbage til en franciskanerklosterorden i Zacatecas og overdrog bygningen og den nærliggende ejendom til sin datter, Graciana.
Graciana blev gift med greven af Orizabadalen, det smukke frugtbare område i den nuværende delstat Veracruz. I løbet af de næste par generationer blev bygningen arvet af deres efterkommer, som også var greve. Ifølge nogle rapporter faldt det lille palads i ubrug og forfald, på grund af Orizabas store besiddelser og andre boliger og afstanden til forfædrenes landområder, indtil en af de efterfølgende grever indså områdets potentiale og restaurerede, udvidede og omdekorerede bygningen. Men vent! den officielle historie, som de nyere ejere har fremført, er mere charmerende.
En af Orizaba-sønnerne, der var arving til titlen og bygningen, var mere interesseret i fester og andre ødsle sysler end i familieforretningen. Hans fortvivlede far fortalte ham, at han var et nul og niks, der ikke ville nå langt i livet og aldrig ville være i stand til at bygge et Casa de los Azulejos. Sønnen ændrede efter sigende straks sit liv og lovede at blive hårdtarbejdende og at restaurere det blå palads og beklæde det udvendigt med smukke fliser. Det gjorde han, og bygningen blev omdøbt til Flisernes Hus. Uanset hvilken version der er sand, forblev Flisehuset i Orizaba-familien indtil 1871, hvor slægtslinjen ophørte.
Under Orizabas epoker blev Flisehuset skueplads for mange bemærkelsesværdige begivenheder, både fantasifulde og historiske. En morsom historie foregår lige uden for Casa i den smalle gyde, der løber langs den ene side.
To adelsmænd, der kom fra modsatte retninger i deres kuske, mødtes frontalt, og hver af dem troede, at han var for vigtig til at bakke sin kusk op. De var i et dødvande i tre dage. Til sidst sendte vicekongen personale, som forhandlede og orkestrerede en samtidig tilbagetrækning, hvor hver adels kusk bakkede op på den måde, hvorpå de kom ind i gyden.
Selv huset var også stedet for et mord og et “mirakel”. Mordet fandt sted den 4. december 1828, da en regeringsembedsmand, Manuel Palacios, stak grev Diego Suarez de Paredo ihjel, da han var på vej ned ad den centrale pragtfulde trappe i Casa. Selv om byen dengang var i oprør, og volden hærgede, fordi resultaterne af det nylige præsidentvalg blev anfægtet, blev motivet til mordet anset for at være romantisk – en personlig strid om Palacios’ bejleri til en af husstanden. “Miraklet” fandt sted omkring et århundrede tidligere, da en nyligt opsat farverig Kristus-statue, der var udlånt af klosteret i San Francisco, blev tilskrevet at have reddet huset fra ødelæggelse under det voldsomme jordskælv den 7. november 1731. Efter jordskælvet blev det observeret, at statuen blødte fra det sår, der var afbildet på siden af figuren, og at al farve i ansigtet var blevet bleg.
Efter Orizaba-beboelsens ophør blev historien mere prosaisk. Ejerskabet blev overdraget flere gange i løbet af de næste par årtier, og i 1891 overdrog Iturbe-familien, som ejede bygningen, den til den prestigefyldte og eksklusive Mexico City Jockey Club. Jockey Club, der kun er medlemsklub, eksisterer stadig i dag, om end på et andet sted, og blev for nylig beskrevet i magasinet Chilango som “det eneste sted i Mexico, hvor man føler sig som på Ascot, men uden at man behøver at bære fjollede hatte, men hvor etikettereglerne er noget snobbet”. Paladsets boligområder blev ombygget og dekoreret for at gøre det behageligt for overklassens klubmedlemmer at spise, danse, mødes og hilse på hinanden. Jockey Klubbens tilstedeværelse var relativt kortvarig, og endnu engang faldt bygningen i ubrug, indtil to initiativrige unge amerikanere, Walter og Frank Sanborn, immigranter fra Californien, i 1919 erkendte potentialet i House of Tiles som en paladsrestaurant for hoi-polloi.
Brødrene Sanborn begyndte deres forretning i Mexico i 1903 ved at åbne apoteker og sodavandsfontæner i Mexico City og en i Tampico, som efter sigende blev brændt ned under antiamerikanske optøjer. Da de indså mulighederne i House of Tiles, ikke kun for et sodavandsfontæne og apotek, men også for en restaurant, en teestue og en gavebutik, solgte de de resterende små forretninger for at skaffe den sikkerhed, der skulle til for at overtage og restaurere Casa de los Azulejos. Der gik et år med en intens restaurering, herunder bestillingen og færdiggørelsen af et storslået vægmaleri af den verdensberømte mexicanske kunstner Orozco, som overskuer den skændige trappe, hvor mordet var sket.
Den store genåbning af House of Tiles i 1920 blev betragtet som en stor succes, ikke kun af almindelige mennesker, som var Sanborns primære kunde-målgruppe, men også af de notable i Mexico City. Udenfor var de glitrende blå og hvide fliser, der fyldte facaderne i fire retninger; disse originale fliser blev fremstillet enten i Kina eller mere sandsynligt i et talavera-værksted i Puebla, ingen synes at være helt sikker. De sorte filigranagtige rækværk på de mange udvendige balkoner skinnede. Og stenarbejdet i churrigueresque (spansk barok) stil, som kronede bygningen, mindede folk om paladsets lange historie.
Det indre var og er stadig prægtigt indtil i dag, med en enkelt undtagelse. Mærkeligt nok er scenen, hvis man træder ind i huset gennem den lille dør lige ud til gågaden, en almindelig lang og snørklet frokostdisk med et par båse. Men gennem hovedindgangen rundt om hjørnet, den indgang, hvorigennem de fremmødte til den store åbning blev budt velkommen, opleves overdådigheden straks gennem den brede dør, der fører ind i den centrale gårdsplads.
For at blive virkelig værdsat er det nødvendigt med en time eller mere for at studere den tre etager høje, glasoverdækkede gårdsplads. Heldigvis er Sanborns mere end glad for at stille et bord, et måltid til en rimelig pris og musik (klaver eller violin) til rådighed, mens man gør det. Og selv den mest sundhedsmæssigt forsigtige besøgende vil blive forsikret om madens sundhed ved synet af det funklende rene hvide køkken og personalet i deres hvide og blå uniformer og hovedbeklædninger.
Gulvet i gården i sig selv er et par minutters vurdering værd; de store gulvfliser er stort set i alle nuancer af brunt og brunt, men giver et harmonisk grundlag. Væggene fortjener meget mere tid til at blive undersøgt. Det samlede indtryk, de giver, er et indtryk af at befinde sig i en paladsagtig udendørs have. På den ene væg er der en stenniche med et brusende springvand af sten. Nichen er omkranset af blå og hvide kinesiske eller talavera-fliser. Ved siden af nichen er der to vægmalerier af haver med påfugle, som er et ekko af det store vægmaleri af haven, der fylder den modsatte væg. Det store vægmaleri er centreret om et malet springvand diametralt modsat det fungerende stenfontæne og er fyldt med finurlige gengivelser af eksotiske fugle og blomster, herunder en fugl, der ser ud til at være død for nylig, og andre springvand. Under vægmalerierne er der en kant af falske fliser i grønt og orange, som ser ud til at være stuk, indtil man ser nærmere på dem. Og under de falske fliser er der rige mørke træbeklædninger. Flere påfugle synes at have undsluppet vægmalerierne og sidder på døråbninger og andre afsatser i gården. En påfugl, der er en del af det store vægmaleri, draperer på dramatisk vis sin hale ned over de falske fliser for at nå op til vægbeklædningen. De to andre vægge er beklædt med falske fliser og rigtige stensøjler, der er i samme spanske barokstil som det udvendige stenarbejde.
Originale bronzegelænder, der helt sikkert er blevet identificeret som kinesiske, trækker øjnene op til balkonen på andet niveau, der omkranser gårdspladsen. Væggene på balkonen på anden sal er dekoreret med store spejle indrammet i udsmykket guld med teatralske porcelænsansigter. Fra neden kan man se ætsede glasdøre, der fører ind i rum, hvis formål synes at være privat, medmindre man går op ad den snedige trappe for at udforske dem. I betragtning af det glastag, der dækker gården, er balkonerne på tredje sal perfekte til et solarium-miljø og er foret med plantekasser med palmer, ficus og andet grønt.
Mens gården er et must for et måltid for førstegangsbesøgende og for lokale, der foretrækker haveomgivelserne, omfatter mulighederne på anden sal nogle charmerende alternativer. Salon Jockey giver den afdæmpede overdådighed fra den prærevolutionære æra. Væggene er malet i bløde pastelfarver, herunder blå, violette og cremefarvede farver. Dejlige delikate lister bidrager til indretningen. Og en storslået krystallysekrone bidrager til følelsen af en anden tidsalder. En mere rustik indstilling findes i Salon Colonial med et imponerende loft med træbjælker. Og baren med sine rige mørke trævægge og små krystallysekroner synes at være velegnet til stille samtaler, da en pianist spiller blød baggrundsmusik.
I dag er Sanborns blevet til en multinational virksomhed, der ledes af en søn af en libanesisk immigrant – milliardæren og filantropen Carlos Slim Helu. House of Tiles er stadig flagskibet blandt de hundredvis af Sanborns restauranter. Bygningen står som et vidnesbyrd om essensen af Mexico – et palads for almindelige mennesker.
Af Marcia Chaiken og Jan Chaiken – The Eye, Huatulco