“We Grow Songs”: Over The Rhine On Making Untamed Music

Linford Detweiler és Karin Bergquist több mint két évtizede zenélnek együtt az Over the Rhine zenekarban, és majdnem ugyanennyi ideje házasok. A duó a nevét Cincinnati belvárosának egyik történelmi negyedéről kapta. Az utóbbi években azonban a két zenész maga mögött hagyta a városi életet, és egy régi farmházban telepedett le Ohio vidéki részén.

A zenekaruk legújabb kiadványa, a Meet Me at the Edge of the World jövő héten jelenik meg; ez az Over the Rhine 15. stúdióalbuma, amely kétlemezes. A páros azt mondja, hogy az utóbbi időben készített zenéjük a szülőföldjükön lévő mély gyökereikből nőtt ki – legyen az egy fa a birtokukon, amely gyakran villantja fel a dalszerzői ihletet, vagy Detweiler néhai édesapjának emlékei, aki megtanulta szeretni a zenét, miután olyan háztartásban nőtt fel, ahol az tilos volt.

Detweiler és Bergquist nemrég az NPR David Greene-nek beszélt a valláshoz való kimért viszony megtartásáról, az élettárssal való közös művészeti alkotás átkos áldásáról és a “szelídítetlen zenéről”, amely az otthonuk körüli földek durva szélein található. A rádiós változat meghallgatásához kattintson a hangos linkre, a beszélgetés további részletei pedig alább olvashatók.

DAVID GREENE: Szóval, találkozzunk a világ szélén. Hol is találkozunk pontosan?

LINFORD DETWEILER: Ez lenne a mi kis farmunk – a mi kis eldugott farmunk Ohio déli részén, a mi menedékünk az út elől. Az új projekt összes dala lazán e körül a hely körül forog, amit otthonunknak hívunk.

GREENE: Mesélj erről a helyről. Úgy hangzik, mintha nagyon fontos lenne számotokra.

KARIN BERGQUIST: Úgy hangzik, mintha nagyon fontos lenne számotokra: BERGIST: Hát, fontos lett. Sokáig éltünk a városban, és szerettük. Egyre nyilvánvalóbbá vált számunkra, hogy változásra van szükségünk, amikor hazaértünk a turnékról, városról városra utazva; elkezdtünk valami másra vágyni. És így ez az utolsó fejezet, életünk utolsó nyolc éve a farm körül forgott. Körülbelül egy órányira van a várostól. Kávéra, madarakra, kutyákra és csendre vágytam; erre volt szükségem a változatosság kedvéért. És a szerető férjem azt mondta, hogy “oké”, és megtalálta ezt a kis felújítandó házat. Ez egy régi, polgárháború előtti parasztház. Ez határozottan egy …

DETWEILER: A szerelem munkája.

BERGQUIST:

GREENE: Tényleg gazdálkodik? Úgy értem, ez egy működő farm?

DETWEILER: Dalokat termesztünk.

GREENE: Ó, az szép.

DETWEILER: Van néhány virágágyásunk és egy zöldségeskertünk és néhány nagy fánk.

BERGQUIST: És néhány kutya.

DETWEILER: És néhány ösvény. Ellenálltunk a késztetésnek, hogy bármit birtokoljunk, ami trágyát termel, amíg még utazunk.

GREENE: Nos, tudom, hogy mindketten Appalache-ból és a világnak abból a régiójából származnak. Az, hogy ezen a farmon éltek, valamilyen módon visszavisz titeket oda?

DETWEILER: Igen, olyan érzés, mintha gyökereink lennének itt, Ohióban. Ohióban születtem. Karin az ohiói Barnesville-ben nőtt fel, Wheeling közelében, W.Va-ban. És azt hiszem, talán azt gondoltuk, tudod, mint fiatal, feltörekvő dalszerzők, hogy végül Nashville-be vagy New Yorkba költözünk. Az nagyszerű lett volna, de mindig is kísértett minket a gondolat, hogy itt maradjunk, ott, ahol gyökereink vannak. Azt hiszem, néhány más amerikai író, akit azonnal a helyhez kötünk – olyanok, mint Robert Frost vagy Flannery O’Connor vagy Wendell Berry vagy bárki más, az ő munkásságukhoz egy bizonyos földdarab társul. Azt hiszem, számunkra ez Ohio. És mi itt maradtunk.

GREENE: Linford, imádom ezt a sort, amit tőled olvastam: Azt mondtad, hogy olyan helyen nőttél fel, ahol “Elvis volt a király és Jézus volt az úr.”

DETWEILER: Igen, nos, Karin és én is sok gospel zene mellett nőttünk fel, és hálásak vagyunk ezért. Azt szoktam mondani, hogy nem lett volna Johnny Cash vagy Elvis Presley anélkül a zene nélkül, amit az anyjuk énekeskönyvében hallhattak. Ezek a régi énekek egyszerűen az amerikai zenei szövedék részei; a csontjainkba ivódnak, és soha nem hagyják el őket.

BERGQUIST: Az első két zenei hatásom a Hee Haw és a gospel zene volt.

GREENE: Ez egy kombináció!

DETWEILER: Ez az, ahol Karin finomhangolta komikus zsenialitását.

BERGQUIST: Ez az, ahol Karin finomhangolta komikus zsenialitását: Igen, igen. Linford szereti magáénak tudni, hogy segített szerkeszteni a komikus zsenialitásomat, de majd meglátjuk.

GREENE: A hangzásotok tényleg ez a crossover – úgy értem, számomra – az indie zene és a keresztény zene között. Vajon hogyan találjátok meg ezt az egyensúlyt?

DETWEILER: Azt hiszem, joggal mondhatjuk, hogy a lemezeinket Krisztus kísérti. Apám élete egy részében lelkész volt, és természetesen a nagy kérdések megjelennek a zenénkben. Valaki azt mondta, hogy csak három téma áll az író rendelkezésére: Isten, a szerelem és a halál. És mi megpróbálunk mindháromról írni.

GREENE: Valahol húzol egy határt, hogy ne legyél túl vallásos, mert nem akarsz elidegeníteni néhány embert? Hogyan kezeled ezt?

BERGQUIST: Hát, nem te választod meg a közönségedet – ők választanak téged. És minél sokszínűbb a közönségünk, annál jobb. Sok különböző ember talált rá a zenénkre, és azt hiszem, ez részben azért van, mert valahogy ott kötnek ki, ahol mi vagyunk. A legjobban Rainer Maria Rilke idézetével tudom összefoglalni, amit a Levelek egy fiatal költőhöz című könyvében írt, ahol azt mondja: “Élj a kérdésekkel most. Talán majd egy napon, messze a jövőben, fokozatosan, anélkül, hogy észrevennéd, beleéled magad a válaszba”. És én szeretem ezt az idézetet; a húszas éveimben magamévá tettem. Ez tényleg megmagyarázza, hogy hol élek, és azt hiszem, hogy sok hallgatónk is ott él.

GREENE: Olvastam, hogy ti ketten ügyeltek arra, hogy évente csak egy vagy két vallási vagy keresztény fesztiválon lépjetek fel, de nem akartok túl sokszor fellépni, mert nem akartok bezárkózni.

DETWEILER: Igen, mindig is ki akartuk vinni a zenénket az általános piacra. És tudod, a dalok remek beszélgetésindítók. Mi itt az USA-ban egy kicsit megszállottak vagyunk abban, hogy mindenkit a különböző táborainkba osztunk. A dalok csak egy nagyszerű módja annak, hogy különböző embereket újra összehozzunk egy szobában és beszélgetésre bírjuk őket.

GREENE: Nos, szeretnék beszélni arról az útról, amin ti ketten jártatok, ami titeket erre az ohiói farmra vezetett, amit annyira szerettek. Nehéz időszakon mentetek keresztül a házasságotokban, amiről sok dalotokban írtok.

DETWEILER: Jól utánajártál a dolgoknak, David!

GREENE: Tudod, olvasunk egy kicsit. De Karin, egyszer megdöbbentett valami, amit mondtál. Az volt: “Szerencsések vagyunk, hogy együtt dolgozunk, de ez a probléma része”. Ez mit jelent? Mert zeneileg ti ketten olyan jól dolgoztok együtt.

BERGQUIST: Tényleg. Tényleg jól dolgozunk együtt. Azt hiszem, azt kellett megtanulnunk, hogy a karrierutunk és a kapcsolatunk olyan, mint két külön kert: Nagyon jók voltunk a karrier kert öntözésében és gondozásában, és nem voltunk olyan jók a párkapcsolati kert gondozásában. Meg kellett tanulnunk, hogyan kell mindkettőt csinálni, és hogy ezek nagyon különálló – összefonódó, de különálló dolgok, és mindkettőnek figyelemre, ápolásra és időre van szüksége.

GREENE: És ez az új farm – úgy értem, nekem úgy hangzik, mint egy kert – valamilyen fontos módon illeszkedik az életetekbe, amikor ezekről a dolgokról beszéltek?

DETWEILER: Abszolút. Igen.

BERGQUIST: DETWEILER: Ez egy tápláló hely kettőnk számára, ahol együtt lehetünk, és ahol elvonulhatunk, tudod, a másik életünkből. De igen, ez nem a gyengéknek való, ez a közös munka, az együttélés és az együttlét. De mi készen állunk rá.

BERGQUIST:

GREENE: Melyik dal az új albumról az a dal, amelyikhez ti ketten fordulhattok, tudod, azokban a pillanatokban, amikor a dolgok kicsit nehezebbé válnak?

BERGQUIST: Melyik az a dal az új albumról, amelyikhez ti ketten fordulhattok, tudod, amikor a dolgok kicsit nehezebbé válnak? A “I’d Want You” című dalt imádom. Ezt tulajdonképpen úgy írtam, hogy más emberekre gondoltam, akik átmentek néhány viharon, mert nem élsz egy napot anélkül, hogy ne hallanál valakiről, aki küszködik. És nagyon szerencsésnek érzem magam, hogy a páromra nézhetek az asztal túloldalán, és tudom, hogy bármit is dob az élet, ő az a személy, akivel az egészet együtt szeretném tölteni.

GREENE: Linford, mire gondolsz, amikor meghallod ezt a dalt?

DETWEILER: Nos, Karin kis 1932-es Epiphone tenor gitárjának hangját hallom. Ez egy nagyon egyszerű dal és egyfajta klasszikus hangzású dal. A producerünk, Joe Henry eléggé megdicsérte Karint, amikor azt mondta, hogy úgy hangzik, mintha Roy Orbison énekelte volna. Karinnak tehetsége van ahhoz, hogy megírja ezeket a kis egyszerű dalokat, amik azt hiszem, a nagy ötletekbe futnak bele.

GREENE: Szeretnék hallani egy kicsit a hátteredről. Linford, a szüleid amishok voltak – igaz ez?

DETWEILER: Így van; milyen egy csak Amerikában történetet hallani? Apám egy amish farmon nőtt fel. Kicsit kívülálló gyerek volt. Azt hiszem, művészi hajlamokkal rendelkezett, és arról volt híres, hogy egy darab szénnel arcokat rajzolt a fehérre meszelt pajta falára. És az emberek összegyűltek, hogy megnézzék a vázlatait. A hangszerek tilosak voltak otthon, de apámnak és a bátyjának volt egy titkos gitárja, amit a pajtában lévő szénakazalba temettek.

GREENE: Hűha.

DETWEILER: És egy nap az egyik testvér, aki nem tudta, hogy ott van, véletlenül átdöfte egy vasvillával, és ez volt a titkos gitár vége. Ugyanez volt anyámmal is; egy amish farmon nőtt fel, és mindig zongorát akart, de azt nem engedték. Az egyik iskolai tanára segített neki kivágni egy karton billentyűzetet, és kifesteni a billentyűket. És ezt a kartonbillentyűzetet hazavitte a hálószobájába, és azt a zenét játszotta, ami csak benne volt. Tehát ez a gondolat, hogy “a zene veszélyes lehet, légy óvatos”, a családom történetében valahogy benne volt a vízben. Úgy érzem, mintha beleléptem volna egy olyan történetbe – tudod, mint dalszerző – ami már folyamatban volt. És a farmon lenni valahogy úgy érzem, mintha ennek a fejezetnek a része lenne.

GREENE: Nem is tudom, mit mondjak a szüleidről szóló történetek után. Úgy értem, hol voltál ezekben az időkben? Az egyik ilyen amish farmon születtél?

DETWEILER: Nem; amikor apám 21 éves lett, a nagyapám felajánlotta neki a farmot. Gazdag ember lett volna belőle.

BERGQUIST:

DETWEILER: Így van.

BERGQUIST: Kétszáz hektár érintetlen földet: Amiről a “Against the Grain” című dalban írtam. Visszautasította.

DETWEILER: Azt mondta, az egyetlen dolog, amit 21 évesen biztosan tudott, hogy nem lesz farmer. Így találkozott anyámmal, és elkezdtek felfedezni, és azt hiszem, úgy döntött, hogy a zenét meg kell hallgatni – és vettünk egy zongorát. Amikor rájött, hogy érdekel a zene, megtalálta az apróhirdetéseket, és bekarikázta az összes eladó zongorát. Körülbelül harmadik osztályos lehettem. Körbejártuk az összes használt zongorát, és én segítettem kiválasztani azt, amelyik szerintem jól szólt. Fizettünk érte 10 dollárt, hazahoztuk a zongorát, és a nappaliban helyeztük el.

BERGQUIST: Isten és mindenki előtt.

DETWEILER: Igen. A nővérem annyira aggódott, hogy van ez a tiltott hangszerünk, hogy állandóan azt nézegette. Tudta, hogy a nagyanyánk látogatóban lesz, és félrehívott, és azt mondta: “Linford, azt hiszem, ha jól eltakarjuk, azt fogják hinni, hogy ez egy kemence.”

GREENE: És megtette?

DETWEILER: Nem, bevallottuk. Valójában játszottam neki néhány régi himnuszt, és úgy tűnt, hogy kíváncsi rá.

GREENE: Szóval a szüleid végül is zenéltek? Vagy inkább a fiukon keresztül élték meg a zenét?

DETWEILER: Szerették a zenét. Apám vett egy lemezjátszót, és nem tudta, hogy szabályellenes Eddy Arnoldot, Beethovent és Mahalia Jacksont játszani ugyanazon az estén. De nagyon változatos ízlése volt, és mindannyiunkat, gyerekeket arra bátorított, hogy kövessük a művészi álmainkat. Apám pedig egész életében szájharmonikázott, de azon túl nem túl sokat.

GREENE: Követték a karrieredet?

DETWEILER: Igen. Azt hiszem, egy kicsit kíváncsiak voltak erre a dalszerzői útra, amit választottunk. De egy csodálatos pillanatban, amikor apám lejött és megnézte ezt a kis farmot, amit megvettünk, azt mondta, hogy olyan madarak énekét hallotta, amilyet nem hallott, mióta gyerekként azon a farmon nőtt fel. Ő egy kicsit madármegfigyelő volt, és arra bátorított minket, hogy most, hogy megvan ez a hely, “hagyjuk meg a széleket vadon, és hagyjuk a madaraknak a rejtett helyeket a szelídítetlen zenéjüknek”. És ez a mondat csodálatos metaforává vált Karin és én számára, és körülbelül három dalban jelent meg ezen a projekten.

GREENE: “Leave the edges wild”. Miért érzed, hogy ez olyan erős, amikor kettőtökről van szó?

DETWEILER: Nem tudom. Csak úgy érzem, hogy ez egy kicsit olyan, mint egy küldetésnyilatkozat. Tudod, reméljük, hogy vannak vad pillanatok a dalokban, és reméljük, hogy hajlandóak vagyunk úgymond belehajolni és vállalni a nagy kockázatokat.

BERGQUIST: Linford és én mindketten elég magas kockázattűrő képességgel rendelkezünk – és azt hiszem, mindketten küzdöttünk olyan dolgokkal, mint a perfekcionizmus és néhány olyan dolog, ami tényleg elnyomhat téged kreatívan. Ez az egyik dolog, amit imádtam abban, ahogyan ezt a lemezt felvettük. … A felvételek többsége első felvétel, és minden élőben történt; mindenki belehajolt a pillanatba, és megragadta azt a pillanatot. Határozottan vannak vad élek, és ezt szeretem.

GREENE: Karin, azt mondtad, hogy az “Against the Grain”-t Linford nagyapja amish farmjáról írtad. Miért hívtad így?

BERGQUIST: Miért hívtad így? Linford apjának, Johnnak írta. Pár éve elhunyt, de sok tekintetben még mindig velünk van. És azt hiszem, sokszor, amikor az ember eltemet valakit, akkor folytatja a kapcsolatot azzal a személlyel, és mi biztosan éreztük ezt a családban, hogy az apa még mindig velünk van.

GREENE: Elképzelem a rejtett gitárt, és ez egy kicsit értelmesebbé teszi a “Against the Grain” kifejezést.

BERGQUIST: Igen, tudod, egy kicsit lázadó volt a maga módján. Bármikor, amikor kilépsz a normával szemben, vagy azzal, amit elvárnak tőled, nagyon nehéz ezt megtenni. És azt hiszem, ez nagyon nehéz volt apának, de példát mutatott néhány gyermekének is, hogy ugyanezt tegyék.

GREENE: Tudom, hogy vannak amish közösségek Ohióban. Ti ketten láttátok valaha a lovakat és a lovaskocsikat elmenni, és ez valamiféle gondolatokat, képeket idéz fel bennetek?

DETWEILER: Ó, igen. Anyám Holmes megyében él, sok amish ember él ott. Valójában, amikor eltemettük az apámat, mindannyian a temetőbe hajtottunk, ami magasan a hegygerincen volt, amiről az amish vidékre lehetett látni, ott Holmes megyében. Persze, egy lovaskocsi ment fel a dombra, amikor odaértünk, és mi csak lassan mentünk a lovaskocsi mögött fel a dombra.

BERGQUIST:

DETWEILER: Micsoda könyvtámasz.

GREENE: Lát valami jót abban a közösségben? Egy részed azt kívánja, hogy bárcsak visszamehetnél oda?

DETWEILER: Tudom értékelni a részeit. Sok olyan családtagom van, akik még mindig amishok, és tudod, nekik is megvannak a maguk küzdelmei, mint bárki másnak. Néha, a farm gyönyörű külsejének hangsúlyozása mellett, vannak sötét dolgok, mint minden családban, amiket fel kell dolgozni.

GREENE: Amikor a kockázatvállalásról van szó, te is kockázatot vállaltál ennek az albumnak a létrehozásával. Nem szokatlan, hogy a művészek tömegesen finanszírozzák a projekteket, de te ezt az új albumot csak a rajongóid hozzájárulásából finanszíroztad – semmi Kickstarter-kampány, semmi. Hogyan csináltátok?

DETWEILER: Már többször is csináltunk ilyet. Van egy csodálatos hallgatóságunk, akik még mindig hallgatnak lemezeket, és mi csak meghívtunk mindenkit, hogy úgymond tartson velünk ezen a kreatív utazáson, és megpróbáltuk szórakoztatóvá tenni. Az egyik dolog, amit most először csináltunk, az az volt, hogy többször is összejöttünk a kis farmunkon. Felállítottunk egy nagy sátrat, és ott tartottunk néhány zenés estét. Nagyon jó volt, hogy azok az emberek, akik segítettek nekünk a lemez elkészítésében, hallhatták a dalokat, amelyek a koszból nőttek ki, láthatták a kutyákat szaladgálni, és láthatták a kis helyünket.

GREENE: Van olyan dal az albumon, amelyről úgy érzed, hogy nem lenne rajta, ha a hagyományos módon finanszíroztuk volna?

BERGQUIST: Van olyan dal az albumon, amelyről úgy érzed, hogy nem lenne rajta, ha a hagyományos módon finanszíroztuk volna? Ó, nos, sok közülük, de valószínűleg a címadó dal biztosan. A “Meet Me at the Edge of the World” egy olyan dal, amit akkor írtam, amikor a kutyákat sétáltattam. Van egy ösvény a kis birtokunk körül, és van egy tupelo fa az ösvényen. És vele szemben áll egy gyönyörű vasfű – ami, nem tudom, hogy tudod-e, hogy néz ki, de most virágzik Ohióban.

GREENE: Hogy néz ki?

BERGQUIST: Mély szilva színű, és nagyon magas. Egyszerűen gyönyörű színe van. És aztán az aranyrózsa, persze ezzel szemben. Valahányszor erre a helyre érek, ahol ez a tupelo fa áll, mindig kapok valamilyen jelzést. Nem tudom megmagyarázni, de odafigyelek, mert tudom, hogy valami történni fog; szavakat fogok hallani, vagy egy dalt, vagy valamit. És egy nap ez a dal csak úgy ömlött belőlem, és történetesen nálam volt a telefonom, hogy le tudjam írni a szöveget. Van benne egy sor arról, hogy ezen a hideg betonon állunk, ezen a színpadon lépünk fel, és annyira, de annyira hálásak vagyunk az itt lévő közönségért – de még mindig ott van ez a hívás, ez a vágy, hogy egyedül legyünk, és valahol, ahol valahogy összeszedhetjük magunkat, és be tudunk kapcsolódni, megfiatalodni és regenerálódni. Ez az, ahonnan a dalok származnak, a felépülés pillanata.

GREENE: Úgy érzem, mintha kevesebb fájdalom lenne ezen az albumon, mint az előző albumotokon. Igazságos ez?

BERGQUIST: Ez így van? Ez így fair. Ez így van.

DETWEILER: Igen, szerintem ez a lemez arról szól, hogy megtaláljuk a helyünket, megtaláljuk az otthonunkat. Azt hiszem, még mindig tudatában vagyunk annak, hogy a szeretteink továbblépnek, és van öröm és bánat a lemezen. De van egy olyan érzés, hogy “Rendbe fogunk jönni.”