A kenyai Wilson Kipsang 2 óra 3 perc 23 másodperc alatt nyerte meg az idei Berlin Maratont – átlagosan 4:42 per mérföld. Ez volt könnyedén a valaha feljegyzett leggyorsabb maratoni idő, ami hihetetlen teljesítmény egy újabb erős kenyai futótól.
De talán ugyanilyen figyelemre méltó az is, hogy kenyai társai is második, harmadik, negyedik és ötödik helyen végeztek ezen a nagy nemzetközi versenyen. A nőknél a kenyaiak az első, második és negyedik helyen végeztek.
Két héttel később Chicagóban Dennis Kimetto kenyai futó megdöntötte az ottani pályarekordot – miután csak négy éve futott. A következő a sorban mögötte? Három másik kenyai.
“Ha statisztikailag nézzük, akkor ez nevetségessé válik” – mondja David Epstein, a Sports Illustrated korábbi vezető írója és a The Sports Gene című új könyv szerzője.
Azt mondja, hogy bár a kenyaiakat hajlamosak vagyunk igazán jó távfutóknak tartani, valójában ezek a futók mind ugyanabból a kenyai törzsből, a kalenjinokból származnak. Körülbelül 5 millióan vannak, így még Kenyában is kis kisebbségnek számítanak, mégis ők uralják a világ legtöbb hosszútávú versenyét.
“17 olyan amerikai férfi van a történelemben, aki 2:10 alatt futotta a maratont” – mondja Epstein. “2011 októberében 32 kalenjin volt, aki megtette ezt.”
A genetika szerepe
A tudósok és a sportguruk az évek során mindenféle magyarázatot javasoltak a kalenjinok pályán való kiválóságára: a magas keményítőtartalmú étrendtől kezdve a magasságon át a szocioökonómiáig.
Az említett tényezők mind fontosak, de egyik sem magyarázza meg, miért ilyen domináns ez a bizonyos törzs. Így maradt Epstein, amikor könyvét írta, egy ellentmondásosabb kutatási irányt vizsgálva:
Ez a kérdés majdnem meggyőzte Epsteint, hogy lépjen vissza a könyvszerződésétől. Rájött, hogy kénytelen lesz foglalkozni az etnikai és faji különbségek kényes kérdéseivel. Akadémikusok elmondták neki, hogy bizonyítékuk van a genetikai előnyökre, de nem akarták megosztani vele a kutatásukat, mert féltek, hogy elveszítik az állásukat. “És ezek professzorok voltak, akiknek volt kinevezése” – mondja.
De néhány tudós mégis beszélt vele; és elmagyarázták neki a veleszületett biológia egy olyan aspektusát, amely egyértelműen segíti a kalenjineket: a testük alakját.
A kalenjinek különösen vékony a bokájuk és a vádlijuk, ez a testfelépítés jellemző az egyenlítő közelében felnövő nilóta törzsekre. Epstein szerint ez különösen fontos a futásnál, mert a lábad olyan, mint egy inga. Minél távolabb van a súlypontodtól a súlyod, annál nehezebben lendülsz.
Ha veszel egy futót, és 8 kiló súlyt teszel a derekára, még mindig elég jól tud futni. De ha ugyanezt a 8 kilót két 4 kilós súlyt teszünk a bokája köré, az sokkal több energiát vesz igénybe, és jelentősen lelassítja őt.
Epstein szerint a testtípus az élsportolóknál adja a legnagyobb előnyét, ahol más különbségek – az edzettségben, az aerob kapacitásban – minimálisak. Sőt, azt mondja, ha odamennénk az olimpiai rajtvonalhoz, és a verseny előtt mindenkinek megmérnénk a bokáját és a vádliját, statisztikailag meg tudnánk jósolni, hogy ki fog nyerni.
Vagy ez a “mentális keménység”?
Amikor sokan közülünk bekapcsolják az olimpiát, természetesen azt akarjuk érezni, hogy többet látunk, mint a fizika vagy a fizikai végzet versenyét.
Gondoljunk csak az 1968-as mexikóvárosi olimpia híres 1500 méteres felfordulására.
Kalenjin futó Kipchoge Keino legyőzte a világrekorder Jim Ryunt. Aznap Keino nemcsak aranyérmet nyert, hanem a kenyai dominancia korszakát is ő vezette be.
Az elképesztő dolog az, hogy az orvosok utasították Keinót, hogy egyáltalán ne fusson a versenyen. Néhány nappal korábban diagnosztizáltak nála epehólyaggyulladást. Az epehólyaggyulladás hihetetlenül fájdalmas. Akkor fáj a legjobban, amikor erősen lélegzel, amikor futsz. Keino nemcsak megnyerte a versenyt, hanem olimpiai rekordot is felállított.
Hogyan bírta ki ennyi fájdalmat?
John Manners úgy gondolja, hogy meg tudja magyarázni. Ő egy nyugdíjas újságíró, akinek hosszú ideig az afrikai futók hőstetteiről való tudósítás volt a specialitása. Most egy nonprofit szervezetet vezet, a KenSAP-ot, amely segít az akadémiailag tehetséges kalenjin gyerekeket Ivy League iskolákba juttatni.
Mikor Manners 12 éves volt, egy ideig Kalenjin országban élt, ahol az apja antropológus volt. És kisfiúként Manners észrevette, hogy a barátainak hegek vannak a karjukon és a lábukon, ahol forró parazsakkal égették meg magukat.
A beavatási szertartás
Manners hamarosan megtudta, hogy egy beavatási szertartásra gyakoroltak, egy beavatási rítusra, amely a fájdalom elviseléséről szól.
Elly Kipgogei, 19 éves, emlékszik, hogy 15 évesen ment keresztül a szertartáson.
Először, mondja, többnyire meztelenül kellett átmásznia egy afrikai csalánnal teli alagúton. Aztán megverték a bokája csontos részén, majd összenyomták az ujjperceit, és a csalánból származó hangyasavat a nemi szervére kenték.
De mindez csak a bemelegítés volt; egy kora reggelen egy éles bottal körülmetélték.
Az egész folyamat – a kúszás, a verés és a vágás – alatt Kipgogei kénytelen volt teljesen sztoikusan, rendíthetetlenül viselkedni.
Egy hangot sem adhatott ki.
Sőt, e szertartás egyes változataiban az arcára sarat kenik, majd a sarat hagyják megszáradni. Ha egy repedés megjelenik a sárban – az arcod megrándulhat, a homlokod ráncolódhat -, akkor kebitetnek – gyávának – bélyegeznek, és az egész közösség megbélyegez.”
Manners szerint ez a hatalmas társadalmi nyomás, amely a fájdalom elviselésének képességére nehezedik, valójában remek edzés egy olyan sporthoz, mint a futás, ahol a “fájdalom átvészelése” olyan alapvető fontosságú a sikerhez.
“A körülmetélés” – mondja – “megtanítja a gyerekeket arra, hogy ellenálljanak a nyomásnak és elviseljék a fájdalmat.”
Manners azt mondja, szerinte egyértelmű előnyben vannak azok a sportoló gyerekek, akik egy fájdalmat befogadó társadalomban nőnek fel, szemben a nyugati, fájdalomkerülő társadalommal.
Ez nem egy csodafegyver. Minden atlétikai sikert számos tényezőnek kell tulajdonítani, beleértve a testalkatot, a táplálkozást, a szocioökonómiát és a nevelést. Mindazonáltal a hagyományos kalenjin társadalomban a fájdalom átvészelése nemcsak kívánatos tulajdonság, hanem része annak is, ami férfivá vagy nővé tesz.
A kalenjinok modernizációja
Azután, hogy Kipgogeit körülmetélték, nem engedték hazamenni. A falu szélén lévő kunyhóba vitték, hogy meggyógyuljon a műtétből, és azt mondták neki, hogy amikor elhagyod ezt a kunyhót, nem szabad gyalogolnod.
“Tehát futnod kell, és ez nagyon gyors. Tehát nagyon gyorsan futsz, miközben fájdalmat érzel” – mondta.”
A körülmetélés előtt Kipgogei soha nem volt futó. Utána, amikor már túl volt a beavatáson és visszatért a középiskolába, úgy döntött, hogy megpróbálja.
“Így tudtam futni, és fájdalmat éreztem. Fájdalmat éreztem. Fájdalmat érzek, és meg akartam állni” – mondta Kipgogei. “Aztán rájöttem, hogy nem. Hadd próbáljam meg kitartani. Hadd próbáljam meg. Hadd próbáljam meg még egyszer, még egyszer, még egyszer, még egyszer, és két perccel később már az iskolában vagyok.”
Kipgogei most már a leggyorsabb futó a futócsapatában. Kalenjin országban ez elég gyorsnak számít.
Elismeri, hogy talán természetes tehetsége volt a sporthoz. Az édesanyja volt az egyik leggyorsabb futó Kalenjin országban, annak idején. Ő is, mint sok kalenjin lány, átesett egy fájdalmas beavatási rítuson, amely szintén sztoicizmust követelt – a női nemi szervek megcsonkításán.
Manners azt mondja, hogy a hagyományos kalenjin hit szerint Kipgogei két dolgot kapott az édesanyjától. Az egyik a fizikai rátermettség volt, a gyorsasága a futópályán. A másik a fájdalom elviselésének mentális képessége.
De Kipgogei egy új kalenjin generáció tagja, amely megkérdőjelezi a dolgok régi módját. Azt mondja, ha gyerekei lesznek, a fiait kórházban fogják fájdalommentesen körülmetélni. A lányai egyáltalán nem fognak átesni semmilyen ilyen eljáráson.
Kipgogei azt mondta magának, hogy át tudja adni a kalenjin értékeket anélkül, hogy az ősi rituálékhoz folyamodna.
“Hiszem, hogy a kitartást sokféle módon el lehet érni. Nem feltétlenül a körülmetélésen keresztül” – mondja. “Megtanítom, hogyan kell kitartani.”
És azt mondja, hogy a gyerekei még mindig képesek lesznek bajnok futók lenni – ha úgy döntenek, hogy azok lesznek.
Korrekció: 2021. január 11. 12:00 – A cikk korábbi verziója tévesen David Epsteint a Sports Illustrated vezető szerkesztőjeként azonosította. A cikk megjelenésének idején nemrég váltott állást a Sports Illustrated vezető szerkesztőjéről a ProPublica riporterévé.