A Tale of Two Brothers
Egy apán és egy kemény életen osztoznak Tallahassee déli részének utcáin. Az egyikük most az ökölvívás képességeit használja a veszélyeztetett fiatalok mentorálására. A másikból T-Pain lett, a hip-hop zene zajos világának óriáscége.
“Részegen vezetni, drogot árulni, mindez öngyilkosság. Sok olyan dolgot csinálunk, aminek csak egy vége van.”
Így jellemzi a hip-hop előadó T-Pain az “Öngyilkosság” című slágerének trágár szövegét. T-Pain a dalokat – azok szavait és zenéjét – arra használja, hogy a világ veszélyeire hívja fel a figyelmet.
Az idősebb testvérének, Tyres Williamsnek hasonló az üzenete, de ő az atlétikai képességeit használja – bokszringben dobja az ütéseket, nem az utcán -, hogy távol tartsa magát, a családját és más gyerekeket a bajtól.
T-Pain művészneve a “Tallahassee Pain”-ből ered, arra utalva, amit ő a Tallahassee-ben felnövő kemény életének nevezett. Mire Williams a húszas éveiben járt, két barátja meghalt, és több mint féltucatnyian börtönben ültek.
“Az utca nem a barátod” – mondta Williams. “Börtönbe, börtönbe vagy halott lehetsz. Ez nem egy jó nyugdíjas terv.”
A történetük nem különbözik sokakétól, akik a közmondásos rossz oldalon nőttek fel. A két testvér történetében az a különbség, hogy emlékeztek a fájdalmukra, de nem dagonyáztak benne. Egyszerűen úgy döntöttek, hogy úgy élik az életüket, hogy mások életében is változást hozzanak. A megasztár T-Pain a zenéjén keresztül világszerte eléri a gyerekeket. Williams az edzőteremben és a bokszringben lép kapcsolatba egy-egy emberrel.
Korai évek
Williams és kisöccse, Faheem Rasheed Najm, Tallahassee egyesek szerint rossz utcáin nőttek fel. Bár két évtized különbséggel születtek, nem sok minden változott jobbra Williams 1960-as évek eleji születése és bátyja 1985-ös születése között. Mindketten a város déli részén éltek és jártak iskolába, a Rickards High Schoolban érettségiztek.
Williams szakácsként dolgozott a Fish in the Pocketben, a család Orange Avenue-n található éttermében. A tizenéves Faheem a zongora- és hegedűórák között bejárt az étterembe.
“Apánk a FAMU Marching 100-ban játszott, és Faheemet a zenei életre készítette fel” – mondta Williams. “Mindig valamilyen órára járatta.”
A zeneórákkal együtt járt a fiatal hölgyek figyelme és a többi tinédzser féltékenysége is. Faheemet, aki ebben a korban alacsony és kissé pufók volt, állandóan piszkálták. A 180 centi magas és több mint 200 kilós Williams nagytestvérnek volt egy üzenete a kisöccsének: “
Ezek a nagytestvéri bölcs szavak egy olyan harcostól származnak, akinek az utcai intelligenciája a harcművészetekben, önvédelemben és bokszban való edzéssel párosult. Nagyjából ekkoriban ébredt rá Williams, hogy miről is szól az élet az utcán.
“Olyan könnyű belekerülni ebbe az életbe” – mondta. “Semmi pozitív nem történik az életedben, és függővé válsz a környezetedtől. Azt hiszed, hogy helyesen cselekszel, pedig valójában rosszat teszel.”
Williams lett Faheem tanára. Rövidesen megszűnt a zaklatás, és Williams megtalálta a jegyét az utcáról.
Before He Was T-Pain
Egy sztár születhet, de gyakran nem egyik napról a másikra fedezik fel. Ha pedig elmúltál 40 éves, jó eséllyel még sosem hallottál T-Painről – de a gyerekeid igen.
Shaheed Najm már korán tudta, hogy a fia, Faheem zenész lesz, amikor 15 dollárért vett neki egy használt billentyűzetet. Faheem az összes hagyományos gyerekdalt eljátszotta, például a “Twinkle Twinkle Little Star”-t. Néhány rövid hét múlva a 7 éves fiú bejelentette az apjának: “Apa, el fogom játszani a kedvenc dalodat.”
“Még csak nem is ismered a kedvenc dalom” – vágott vissza Shaheed Najm. A koraérett gyerek ettől függetlenül azt mondta: “De igen, ismerem, ez a ‘Lift Every Voice and Sing'”, és elkezdte játszani. 10 éves korára a kis termetű zenész átrendezte a hálószobai bútorokat, hogy a szobáját hangstúdióvá alakítsa. Julian White, a Florida A&M University zenekarainak igazgatója és a zenei tanszék elnöke ismerte Shaheed Najmot a Marching 100-ból.
“Láttam (Faheem) felnőni” – mondta White. “Mindig is jónak tartottam, de az ember álmában sem gondolta volna, hogy egyszer eléri azt a szintet, ahol most van. Sok jó zenész van, de a megfelelő helyen kell lenni a megfelelő időben a tehetséggel, hogy felfedezzenek”. White hozzátette, hogy ami meglepte őt a fiatal zenészben, az a képessége, hogy nem csak saját zenét ír, hanem játszani, producerkedni és énekelni is tud.
A trombitás Lindsey Sarjeant Shaheed Najm zenekari társa volt a Marching 100-ban, így nem volt meglepő, hogy Sarjeant saját fia, Kevin, gyorsan összebarátkozott Faheemmel. A néhány évvel idősebb Kevin Sarjeant zongorázott, és ők ketten alapvetően barátokként és zenészként nőttek fel.
“Karizmája van” – emlékezett vissza Kevin Sarjeant. “Valahányszor belépett egy szobába, mindig ő állt a reflektorfényben.”
Sarjeant elmesélte egy este történetét, amikor egy helyi szórakozóhelyre, a The Moonba tartottak. Najm felkapott egy keréktárcsát, és a nyakában hordta.
“Néhányan azt hitték, hogy őrült, de ő csak bohóckodott és jól érezte magát” – mondta. “Imádott fellépni és táncolni.”
Már maga is zenész, Kevin Sarjeant csak dicsérni tudja gyermekkori barátját, mind a zenéjét, mind a hatalmas tehetségét.
“A zenéje egyedi, dögös és más” – mondta. “Ez teszi őt naggyá. Mindig is tudtam, hogy nagy ember lesz belőle. Pontosan olyan sztárrá nőtte ki magát, amilyennek gondoltam. Az egyetlen meglepetésem az, hogy olyan valaki, akit ismertem.”
Faheem Najm már fiatal korától kezdve barátokkal és zenekarokkal ugrált, és a Nappy Headz nevű tallahassee-i bandával ért el sikereket. De az első nagy áttörést 2002-ben érte el, amikor elkészítette a népszerű énekes-dalszerző Akon “Locked Up” című dalának remixét.”
Azóta nincs megállás T-Pain egyedi rap és R&B keverékében. Talán ő a legismertebb arról, hogy dalprodukcióiban népszerűsítette az Auto-Tune zenei technológiát. Az Auto-Tune-t arra tervezték, hogy kisebb hangmagasság-korrekciókat végezzen a felvételeken, a hangokat visszhangossá és ónos, robotikus hangzásúvá teszi, ha egy adott beállításra hangolják. Amellett, hogy a technika számos rap- és popelőadó repertoárjába bekerült, internetes szenzációvá vált, és videókban az Auto-Tune kezelését alkalmazták hírműsorokban, síró csecsemőkön és Martin Luther King “Van egy álmom” című beszédében. Létezik egy iPhone-alkalmazás is (“I Am T-Pain”), amely lehetővé teszi a felhasználók számára, hogy Auto-Tune-ozzák saját hangjukat, és még 5 millió csengőhangot is eladott vitatott slágeréből, az “I’m ‘n Luv (Wit a Stripper)”
T-Pain első albuma, a “Rappa Ternt Sanga” 2005-ben jelent meg. Alig két évvel később következett az “Epiphany”, majd a harmadik album, a “Thr33Ringz”. Meteorikus felemelkedése során több tucatnyi elismerést kapott a zeneipartól munkáiért. Első Grammy-jét 2008-ban kapta a rapper Kanye Westtel való együttműködéséért; T-Pain idén hozta el a másodikat a Jamie Foxx-szal közös “Blame It” című kislemezéért. Az idén megjelent “We Are the World 25 for Haiti” című lemezen is hallhatjuk őt. Mindezeket a sikereket még azelőtt érte el, hogy 25 éves lett volna.”
Shaheed Najm egyetért azzal, hogy a zene, amit a fia előad, messze áll a korabeli Marching 100-tól, de elmagyarázza: “A szüleink Frank Sinatrán és blueson vagy jazz-en nőttek fel. Azt gondolták, hogy az én zeném furcsa.”
A zene mindig fejlődik. Faheem hall egy faágat leesni vagy egy kutyaugatást, és máris támad egy ritmusötlete.”
Courtesy Troy Johnson III
Tréning a címekért Williams, T-Pain testvére, a régi Lincoln High School bokszközpontjában találta meg hivatását Frenchtownban, és nézi, ahogy a bokszvilág jelenlegi és jövőbeli sztárjai az általa edzett és mentorált tinik mellett edzenek. A központ ajtajai minden délután, iskola után kinyitnak, és 25-30 fiatal jelentkezik a létesítmény használatára. Ez nem egy korszerű edzőterem, de ez nem akadályozta meg abban, hogy néhány világklasszis bokszolót neveljen. A Lincoln Center alagsorába fészkelve, a kialakítás teljesen rossz egy edzőteremhez, de minden megvan benne, ami a bokszkészségek csiszolásához szükséges.
A csendes modorú Lisa Davis, aki segít az edzőterem vezetésében, megtévesztően kemény. Mindenkit a “kicsikéinek” nevez, még akkor is, ha azok fölé tornyosulnak és 100 kilóval nehezebbek nála. Kíméletlen, kifogások nélküli hangnemben követeli meg a diákoktól, hogy minden félévben mutassák meg a bizonyítványukat. Ahhoz, hogy az iskola utáni programban maradhassanak, a fiataloknak jó jegyeket kell fenntartaniuk.
“Tyres edző” néha úgy hangzik, mint egy kiképző őrmester, pedig soha nem szolgált a hadseregben. Williams bocsánatkérés nélkül magyarázta el a hozzáállását.
“Igen, kiabálok ezekkel a gyerekekkel” – mondta. “Úgy bánok velük, mintha a saját gyerekeim lennének. Néhány szülő egyedülálló anya, és ezeknek a gyerekeknek fegyelemre van szükségük. Rossz társasággal lógnak.”
“Sok olyan pillanat is van, amikor a kemény, tetovált bokszoló meghallgat.”
“Én vagyok a váll, amin kisírhatják magukat” – mondta Williams. “Meghallgatom a pasi- és barátnőproblémákat.”
Igen, van egy maroknyi fiatal hölgy, aki megfordul az intézményben. Sokan közülük egy biztonságos iskola utáni menedéket és egy jó edzésprogramot keresnek.”
A 13 éves Chavis Raynor a gyorszsákok ütögetése közben azt mondta: “Szeretek fitt lenni – nem akarok elhízni. Ha nem lennék itt, otthon tévéznék.”
“Gyerünk Tépőzár, dolgozzunk a kesztyűkkel” – szólította Williams Kendrick Burneyt. Burney, aki idén válik profivá, 1992 óta jár az edzőterembe. Tépőzár a beceneve, mert “amikor üt, akkor ragad” – magyarázta Williams, miközben a bokszolót végigvitte a tempóján.”
A ring felrobban a zajtól. Néhány szó felismerhető – “ütés”, “horog”, “1-2-3 swing” és “ezt akarom” -, de a zajok többnyire morgások és véletlenszerű hangok. Egy másik pillanat múlva a fiatalabbak már az ajtó sarkából figyelnek, és taps tör ki, amikor megállnak. Kevesebb mint öt percig tartott, és Burney homloka csillog az izzadságtól.
“A boksz egy módja volt számomra, hogy fiatalemberként levezessem a dühömet” – mondta a csöndes modorú, apró termetű bokszoló. “A bokszzsákon tankoltam az energiámat ahelyett, hogy bűnözéssel foglalkoztam volna, meghaltam volna vagy börtönbe kerültem volna. Ez volt az életem, egy összetört otthon. A bokszot használtam kiugrási eszközként.” Burney barátja és egykori sparringpartnere, Tavoris Cloud szintén a Lincoln Center törzsvendége volt, amíg nem vált profivá.
Cloud az az egy a millióból, akinek sikerült. 2009 augusztusában a Nemzetközi Bokszszövetség félnehézsúlyú világbajnokává koronázták. A legendás bokszpromóter, Don King szerződtette őt, és Cloud, aki profiként 20 győzelemmel és vereség nélkül tökéletes mérleggel rendelkezik, olyan karrierben reménykedik, amilyenről minden bokszoló álmodik.
“A Lincoln Center olyan volt számomra, mint egy kórház” – mondta Cloud. “Az ajtók mindig nyitva voltak. Enélkül nem lennék az, aki ma vagyok.”
A Nemzetközi Bokszszövetség nehézsúlyú címvédője, Travis Walker, aki a Rickards High Schoolban végzett, szintén rendszeresen edzett a központban körülbelül négy évig, mielőtt 2005-ben profi lett. Megismételve azt, ami úgy tűnik, hogy a helyi bokszközösségben sokaknál közös téma, azt mondta, hogy “a Lincoln Center és a boksz egy másik utat adott nekem az életben. Adott egy képességet, hogy megtaláljam az utamat az utcáról.”
Walker szeretettel beszél Tallahassee-ről, de gyorsan hozzátette: “Nem akartam ugyanazt a sorsot, mint sokan mások. Már rég eltűnhettem volna. Szerencsés vagyok, hogy nem az én időm volt.”
Az ő története kissé más, de Robert Davis is a Lincoln Centernek tulajdonítja, hogy megváltoztatta az életét.
“Keserű gyerek voltam, aki anya és apa otthona között élt” – mondta Davis. “Szükségem volt arra, hogy levezessem a dühömet, és a boksz ezt azzal érte el, hogy alázatossá tett. Megtanultam kontrollálni, hogy mit akarok csinálni.”
Davisből háromszoros ifjúsági olimpikon lett, de még mindig bejár és segít a központban. Azt mondja, hogy a boksz és a Lincoln Center mágnesként vonzza a hozzá hasonló, szerinte “veszélyeztetett” gyerekeket, és hogy Williams azért olyan hatékony velük, mert “végigjárta az utat és beszél, amit beszél.”
Cloud is örül, hogy Williams még mindig fiatalokkal dolgozik.
“Örülök, hogy valaki vezeti a programot és folytatja a Tallahassee-ből származó nagyszerű bokszolók örökségét” – mondta.
Amikor eljön az idő, Jeffrey Murray is fontos része lehet ennek az örökségnek, aki megküzd néhány barátjával és reméli, hogy elveszi tőlük a bajnoki öveket. Murray ugyanabban a súlycsoportban küzd, mint Cloud.
“Szerintem a boksz nagyszerű dolog, irányítja a gyerekeket” – mondta Murray halkan. “Ez egy fegyelmezett sportág. Ha igazán jó akarsz lenni, sok mindent meg kell tenned. Nem lehet spórolni.”
A Lincoln Center eredményei alapján, amely egy junior olimpikont, két jelenlegi címvédőt és egy sor profivá váló korábbi bokszolót hozott ki, az edzőterem nyilvánvalóan nem spórol a szakmaiságon. De ugyanilyen fontos annak a több tucat gyereknek az élete, akik minden délután távol vannak az utcától, a sportra koncentrálnak és biztonságban vannak. Talán ez az az örökség, amiről Williams igazán szeretne emlékezetes maradni.
Apa büszkesége
Ötgyermekes apaként Shaheed Najm nyilvánvaló odaadással beszél mindkét fiúról és az egész családjáról. “Mindig is támogatni akartam a gyermekeimet, bármit is csináljanak” – mondta. Williams “kiváló fiú azzal, amit tett, hogy megfordította az életét. Ő egy szelíd medve.”
A T-Painről szólva az apa visszaemlékszik egy 2005 áprilisi pillanatra, amikor fiával együtt körbejárták a lemezkiadókat. Vállvetve álltak egymás mellett, amikor besétáltak a Universal Recordshoz, hogy egy üzletről tárgyaljanak. Ők ketten elutasították ezt a kiadót és másokat is, mielőtt végül a Jive Recordshoz szerződtek.
“Ez volt az egyik legbüszkébb pillanatom, amikor rájöttem, hogy amit 7 évesen láttam, végre megvalósult” – mondta Najm. “A fiam zenész lett.”