Sign In

Az irodalmi Nobel-díjas Szvetlana Alekszijevics az irodalmi Nobel-díjjal kitüntetett írónő sajátos orális-történelmi kollázsairól ismert, amelyet a Svéd Akadémia “az érzelmek történetének … a lélek történetének” nevezett. Most első könyvét, a The Unwomanly Face of War: An Oral History of Women in World War II című, eredetileg 1985-ben megjelent kötetét Richard Pevear és Larissa Volokhonsky fordította oroszból, akikkel 2015-ben készített interjút az Írók a munkában sorozatunk számára. Az alábbiakban örömmel mutatunk be egy részletet belőle.

*

BESZÉLGETÉS EGY TÖRTÉNÉSZNŐVEL

-A történelem mely szakaszában jelentek meg először nők a hadseregben?

– Már az i. e. negyedik században nők harcoltak Athén és Spárta görög hadseregeiben. Később részt vettek Nagy Sándor hadjárataiban. Nyikolaj Karamzin orosz történész írt őseinkről: “A szláv nők időnként apjukkal és férjükkel együtt mentek háborúba, nem félve a haláltól: így Konstantinápoly 626-os ostromakor a görögök sok női holttestet találtak a halott szlávok között. Egy anya, aki a gyermekeit nevelte, felkészítette őket arra, hogy harcosok legyenek.”

– És a modern korban?

– Először Angliában, ahol 1560-tól 1650-ig női katonákkal kezdték ellátni a kórházakat.

– Mi történt a huszadik században?

– A század elején … Angliában az első világháború alatt már nőket vettek fel a királyi légierőbe. Megalakult a Királyi Segédhadtest is, valamint a Női Autószállító Légió, amely 100 000 főt számlált.

Oroszországban, Németországban és Franciaországban sok nő ment katonai kórházakba és mentővonatokba szolgálni.

A második világháború alatt a világ a nők jelenségének volt tanúja. A világ számos országában a hadsereg minden ágában szolgáltak nők: a brit hadseregben 225 000, az amerikaiban 450 000-500 000, a németben 500 000 …

A szovjet hadseregben mintegy egymillió nő harcolt. Minden katonai szakterületet elsajátítottak, beleértve a “legférfiasabbakat” is. Még egy nyelvi probléma is felmerült: a tankvezető, gyalogos, géppuskás szavakra addig nem létezett női nem, mert a nők soha nem végeztek ilyen munkát. A nőnemű formák ott születtek, a háborúban …

*

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina)

KORPIÓ, Lövész

Ez egy egyszerű történet lesz … Egy egyszerű orosz lány története, akikből akkoriban sok volt …

A hely, ahol a szülőfalum, Diakovszkoje állt, ma Moszkva proletárkerülete. Amikor a háború elkezdődött, még nem voltam egészen tizennyolc éves. Hosszú, hosszú, térdig érő copfok … Senki sem hitte, hogy a háború kitart, mindenki arra számított, hogy bármelyik pillanatban véget érhet. Ki fogjuk űzni az ellenséget. Egy kolhozban dolgoztam, aztán elvégeztem a könyvelőiskolát, és dolgozni kezdtem. A háború folytatódott … A barátnőim … Azt mondták nekem: “Ki kell mennünk a frontra”. Már a levegőben volt. Mindannyian jelentkeztünk és tanultunk a helyi toborzóirodában. Talán néhányan csak azért tették, hogy egymás társaságát tartsák, nem tudom. Megtanítottak minket harci puskával lőni, kézigránátot dobni. Eleinte… bevallom, féltem puskát fogni, kellemetlen volt. Nem tudtam elképzelni, hogy elmegyek és megölök valakit, én csak a frontra akartam menni. Negyven ember volt a csoportunkban. Négy lány a mi falunkból, tehát mindannyian barátok voltunk, öt a szomszédainkból, egyszóval minden faluból volt egy-kettő. Mindegyik lány… A férfiak már mind elmentek a háborúba, akik tudtak. Néha jött egy hírnök az éjszaka közepén, adott nekik két órát, hogy készülődjenek, és már vitték is őket. Akár egyenesen a földekről is elvihették őket. (Csend.) Már nem emlékszem – volt-e tánc; ha volt, akkor a lányok lányokkal táncoltak, fiúk nem maradtak. A falvaink elcsendesedtek.”

Nemsokára jött egy felhívás a Komszomol központi bizottságától, hogy a fiatalok menjenek és védjék meg a hazát, mert a németek már Moszkva közelében voltak. Hitler beveszi Moszkvát? Mi ezt nem engedjük meg! Nem én voltam az egyetlen… Minden lányunk kifejezte azt a kívánságát, hogy menjünk a frontra. Apám már harcolt. Azt hittük, hogy csak mi vagyunk ilyenek… Különlegesek… De elmentünk a toborzóirodába, és ott rengeteg lány volt. Én csak kapkodtam a fejem! A szívem lángolt, olyan intenzíven. A kiválasztás nagyon szigorú volt. Először is, persze, erős egészségnek kellett lenni. Féltem, hogy engem nem vesznek fel, mert gyerekként gyakran betegeskedtem, és gyenge volt a vázam, ahogy anyám szokta mondani. Más gyerekek sértegettek emiatt, amikor kicsi voltam. Aztán, ha egy háztartásban nem volt más gyerek a lányon kívül, aki a frontra akart menni, akkor is elutasították: egy anyát nem szabad egyedül hagyni. Ó, drága édesanyáink! Soha nem száradt fel a könnyük… Szidtak minket, könyörögtek… De a mi családunkban két nővér és két testvér maradt – igaz, ők mind sokkal fiatalabbak voltak nálam, de ez akkor is számított. Volt még valami: a kolhozunkból mindenki elment, nem volt, aki a földeken dolgozzon, és az elnök nem akart minket elengedni. Egyszóval visszautasítottak minket. Elmentünk a Komszomol kerületi bizottságához, és ott – elutasítás. Aztán a körzetünkből küldöttségként elmentünk a területi Komszomolhoz. Mindannyiunkban nagy lelkesedés volt, lángolt a szívünk. Ismét hazaküldtek bennünket. Elhatároztuk, mivel Moszkvában voltunk, hogy elmegyünk a Komszomol központi bizottságához, a csúcsra, az első titkárhoz. Hogy végigvisszük a végsőkig… Ki lesz a szóvivőnk? Ki volt elég bátor? Azt hittük, biztosan csak mi leszünk ott, de még a folyosóra is lehetetlen volt bejutni, nemhogy a titkárhoz. Az ország minden részéből érkeztek fiatalok, akik közül sokan a megszállás alatt voltak, és bosszút akartak állni a közeli hozzátartozóik haláláért. Az egész Szovjetunióból. Igen, igen… Egyszóval, egy időre még mi is meghökkentünk…

Estére mégiscsak eljutottunk a titkárságra. Megkérdezték tőlünk: “Szóval, hogy mehettek a frontra, ha nem tudtok lőni?”. Mi meg kórusban mondtuk, hogy mi már megtanultunk lőni … “Hová? … Hogyan? … És tudtok kötszert tenni?” Tudod, abban a csoportban a toborzóirodában a helyi orvosunk megtanított minket kötszert tenni. Ettől elhallgattak, és komolyabban kezdtek ránk nézni. Nos, még egy aduász volt a kezünkben, hogy nem voltunk egyedül, negyvenen voltunk, és mindannyian tudtunk lőni és elsősegélyt nyújtani. Mondták nekünk: “Menjetek és várjatok. Az önök kérdését igenlően fogják eldönteni”. Milyen boldogok voltunk, amikor elmentünk! Soha nem felejtem el… Igen, igen…

És szó szerint pár nap múlva megkaptuk a behívópapírokat…

Eljöttünk a toborzóirodába; egyből bementünk az egyik ajtón, és egy másikon engedtek ki. Nekem olyan szép copfom volt, és anélkül jöttem ki … A copfom nélkül … Adtak nekem egy katonafrizurát … A ruhámat is elvették. Nem volt időm elküldeni a ruhát vagy a copfot anyámnak … Ő nagyon szerette volna, ha valami az enyém marad nála … Azonnal katonai ingbe, takarmánysapkába öltöztettek bennünket, felszerelési zsákokat adtak, és felpakoltak egy tehervonatra – szalmán. De friss szalmára, amely még mindig a mező illatát árasztotta.

Vidám rakomány voltunk. Pimaszok. Tele viccekkel. Emlékszem, hogy sokat nevettem.

Hová mentünk? Nem tudtuk. Végül is nem volt olyan fontos számunkra, hogy mi leszünk. Mindaddig, amíg a fronton voltunk. Mindenki harcolt – és mi is harcolni fogunk. Megérkeztünk a cselkovói állomásra. A közelben volt egy női mesterlövésziskola. Kiderült, hogy oda küldtek minket. Hogy mesterlövészek legyünk. Mindannyian örültünk. Ez valami igazi volt. Lőni fogunk.

Elkezdtünk tanulni. Tanulmányoztuk a szabályzatot: a helyőrségi szolgálatról, a fegyelemről, a terepen való álcázásról, a vegyi védelemről. A lányok mind nagyon keményen dolgoztak. Megtanultunk csukott szemmel összeszerelni és szétszerelni egy mesterlövészpuskát, meghatározni a szélsebességet, a célpont mozgását, a célponttól való távolságot, rókalyukat ásni, hasra kúszni – mindezt már elsajátítottuk. Csak azért, hogy minél hamarabb a frontra kerülhessünk. A tűzvonalban… Igen, igen… A tanfolyam végén a legmagasabb osztályzatot kaptam a harci és nem harci szolgálatra vonatkozó vizsgán. A legnehezebb dolog, emlékszem, az volt, hogy a riadó hangjára fel kellett kelni, és öt percen belül készenlétben lenni. Egy vagy két számmal nagyobb csizmát választottunk, hogy ne veszítsünk időt a belebújással. Öt percünk volt arra, hogy felöltözzünk, felvegyük a bakancsot, és felsorakozzunk. Volt, amikor mezítláb, csizmában rohantunk ki sorakozni. Az egyik lánynak majdnem megfagyott a lába. A törzsőrmester észrevette, megdorgálta, majd megtanított minket a lábszárvédő használatára. Ott állt fölöttünk és dörmögött: “Hogy csináljak belőletek katonákat, kedves lányaim, és ne legyetek célpontok Fritz számára?” Drága lányok, drága lányok… Mindenki szeretett és sajnált bennünket mindvégig. Mi pedig nehezteltünk, hogy sajnáltak minket. Nem voltunk mi is katonák, mint mindenki más?

Nos, így kerültünk a frontra. Orsha közelében … A hatvankettedik gyaloghadosztály … Emlékszem, mint ma, a parancsnok, Borodkin ezredes meglátott minket, és dühös lett: “Rám tukmálták a lányokat. Mi ez, valami női körtánc?” – mondta. “Corps de ballet! Ez háború, nem tánc. Egy szörnyű háború…” De aztán meghívott minket, meghívott egy vacsorára. És hallottuk, ahogy megkérdezte az adjutánsát: “Nincs valami édes teánk?”. Hát persze, hogy megsértődtünk: Mit gondol rólunk? Háborúzni jöttünk… És ő nem katonaként fogadott minket, hanem fiatal lányokként. A mi korunkban akár a lányai is lehettünk volna. “Mit csináljak veletek, drágáim? Hol találtak titeket?” Így bánt velünk, így találkozott velünk. És mi azt hittük, hogy már tapasztalt harcosok vagyunk… Igen, igen… A háborúban!”

Másnap megmutatta velünk, hogy tudunk lőni, hogyan kell álcázni magunkat a terepen. A lövészetet jól csináltuk, még jobban is, mint a férfi mesterlövészek, akiket a frontról hívtak kétnapos kiképzésre, és akik nagyon meglepődtek, hogy mi végezzük a munkájukat. Valószínűleg életükben először láttak női mesterlövészeket. A lövöldözés után álcázás volt a terepen… Jött az ezredes, körbejárta, nézte a tisztást, aztán rálépett egy buckára – nem látott semmit. Aztán a “púp” alatta könyörgött: “Jaj, ezredes elvtárs, nem bírom tovább, túl nehéz vagy”. Hogy nevettünk mi! Nem hitte el, hogy ilyen jól lehet álcázni magát. “Most – mondta -, visszavonom a fiatal lányokról mondott szavaimat”. De még így is szenvedett… Sokáig nem tudott hozzánk szokni.”

Akkor jött a “vadászatunk” (így nevezik a mesterlövészek) első napja. A társam Mása Kozlova volt. Álcáztuk magunkat, és ott feküdtünk: Én őrködtem, Mása tartotta a puskáját. Hirtelen Mása azt mondja: “Lőj, lőj! Látod – ez egy német…”

Mondom neki: “Én vagyok az őrszem. Te lőj!”

“Amíg mi ezt elrendezzük”, mondja, “addig ő elmenekül.”

De én ragaszkodom hozzá: “Először is ki kell raknunk a lőtérképet, feljegyezni a tájékozódási pontokat: hol van a fészer, hol a nyírfa…”

“El akarsz kezdeni bohóckodni a papírmunkával, mint az iskolában? Én lőni jöttem, nem papírmunkával babrálni!”

Látom, hogy Mása máris haragszik rám.”

“Hát akkor lőjetek, miért nem?”

Így civakodtunk. És közben valójában a német tiszt parancsolgatott a katonáknak. Megérkezett egy szekér, és a katonák láncot alkottak, és leadtak valami rakományt. A tiszt ott állt, parancsolgatott, aztán eltűnt. Még mindig vitatkozunk. Látom, már kétszer is megjelent, és ha még egyszer elszalasztjuk, akkor vége. Elveszítjük őt. És amikor harmadszor is megjelent – ez csak egy pillanat volt; hol ott van, hol eltűnt -, úgy döntöttem, hogy lövök. Elhatároztam, és hirtelen átfutott az agyamon egy gondolat: ő egy emberi lény; lehet, hogy ellenség, de mégiscsak emberi lény – és a kezem remegni kezdett, egész testemben remegni kezdtem, kirázott a hideg. Valamiféle félelem… Ez az érzés néha még most is visszatér hozzám álmomban… A rétegelt lemezből készült céltáblák után nehéz volt élő emberre lőni. Látom őt a távcsőben, nagyon jól látom. Mintha közel lenne … És valami bennem ellenáll … Valami nem engedi, nem tudok dönteni. De összeszedtem magam, meghúztam a ravaszt … Meglengette a karját, és elesett. Hogy meghalt-e vagy sem, nem tudtam. De utána még jobban reszkettem, valami rémület lett úrrá rajtam: Megöltem egy embert?! Még a gondolatához is hozzá kellett szoknom. Igen… Röviden: szörnyű! Soha nem fogom elfelejteni …

Amikor visszajöttünk, elkezdtük mesélni a szakaszunknak, hogy mi történt velünk. Összehívtak egy gyűlést. Volt egy komszomol vezetőnk, Klava Ivanova; ő megnyugtatott: “Gyűlölni kell őket, nem sajnálni…” Az apját megölték a fasiszták. Elkezdtünk énekelni, ő pedig könyörgött nekünk: “Ne, ne, ne, drága lányok. Előbb győzzük le ezeket a férgeket, aztán majd énekelünk.”

És nem rögtön… Nem sikerült rögtön. Ez nem női feladat – gyűlölni és ölni. Nekünk nem … Meg kellett győznünk magunkat. Rá kellett beszélnünk magunkat…