KORÁBBI fickó a modern zenénk. Konzervdobozos szarság a rap lumpoktól, akik nem tudnak énekelni, miközben dübörgő ritmusra motyognak – haszontalan, deviáns prózai monológot fecsegnek egy kötelező videóval az előadóra erősített kéjes szépségekről, és úgy buliznak, mintha nem lenne holnap. Számukra és a karrierjük számára valószínűleg nincs holnap. Pink azon kevés kortárs művészek egyike, akit érdemes hallgatni a zene és a különböző hibrid változatok üres korszakában, mert ő tényleg tud énekelni. De még Pink is csapdába esett már az ortodox dallamok és a régimódi, hagyományos szenvedélyesség homályos alkonyában. Van egy lappangó ritmikus nosztalgia odakint, amitől az ember legszívesebben megragadná a múltat, és újramaszterelné a kazettákat, mint egy Blue Ray of sunshine-t. A fiatal lányom ki nem állhatja a modern zenét, de imádja a U2-t. A családja nagyon büszke rá. Nem érdekel, hogy a Beatles-korszakban egész terméseket drogoztak, miközben olyan zsenialitásokat írtak, mint a Long and Winding Road és a Come Together. Amióta a nagy költő, Judith Wright azt mondta a Launceston College diákjainak, köztük nekem is, hogy a versek lüktetése és üteme a zene vonzereje, azóta értem a dalt. Attól tartok, hogy az ő beszéde egyben a rap próféciája is volt. Megértettem, hogy Bob Dylan nemcsak a jogaimat tanácsolta, hanem fülbemászó dallamra tette ezt. Vagy hogy Carly Simon el tudott mélyedni a férfi hiúság ostobaságában, Mick Jagger pedig a tablettákat szedő háziasszonyok nyomorúságára tudott koncentrálni. A 60-as években, amikor Beatle-albumok jelentek meg, leültünk, hogy értékeljük a dalszövegeket és csodáljuk a dallamokat. A Beach Boys Good Vibrations című slágere arra késztetett minket, hogy a szexet költői igazságszolgáltatásnak tartsuk. Az Animals When I Was Young című száma volt a kamaszkori himnuszom. A Moody Blues mesésen depresszióssá tett. A Nights In White Satin az örök kedvencem, míg a Beatles továbbra is az örök kedvenc együttesem. Bocsánat – zenekar. És mindezt olyan primitív stúdiókban csinálták, hogy a minőség csodás. A mai leendő rocksztárok stúdiói egyszerűen megtanulnak egy Michael Jackson-táncot, feltárcsáznak egy dalt az automatikus hangoláson, és később hangot adnak hozzá egy előre gyártott hangzást; mint egy hibás bongó orgona, amely programozott ütemek és hangjegyek rizikóit pengeti. A rap raiderek olyan agyatlan zagyvasággal helyettesítették a dalt, hogy el kellene rejteniük a szöveget, ha van egyáltalán. Azért hívják rapnek, mert azt akarják, hogy ezt tegyék – csomagolják be. A rap az 1970-es években indult az Egyesült Államokban, az apologéták szerint egyfajta utcai művészetként (sic). Inkább egy elpazarolt irodalmi engedély, amely a költészet rágalmazott jambikus pentameterének ritmusát csapkodja. A rap-beszélgetősöknek sikerült megkerülniük az olyan versenyeket, mint a The Voice és az American/Australian Idol, hogy a gyors beszéd jelenségével betörjenek a slágerlistákra. Amint aláírtak egy lemezszerződést, kedvükre produkáltak fülsiketítő, staccato beszédet hányásról, erőszakról, vérről, szexről és sötét depresszióról. A rap a legnagyobb átverés a zenetörténelemben. A rap megölte a dallamot. Képzeljük el, ahogy Bing Crosby dadogva és dadogva énekli a White Christmas-t vagy a True Love-ot. Képzeljük el Stevie Nickset, amint a Rhiannon-t szavalja egykedvű monotonitással. Képzeld el a Stairway to Heaven-t refrén és léggitár nélkül. Az 1980-as években a modern zene – nevezzük M’n M-nek – eltérítette a világ édes dallamait, és ostrom alá vette a dalokat. A pénzéhes, elveszett tizenévesek generációi az iPodjukat arra használják, hogy kizárják az igazságot, miközben jó pénzt dobnak ki rossz után. Hála Istennek a Pink utolsó maradványaiért. A rap a kissé izgatott senkik elmegyógyintézete, akik nyugtalanná válnak a végtagjaikkal, és intenzíven gazdagodnak egy egyoldalú, egoista beszélgetésen. Mióta illusztrál egy erősen koreografált, provokatív tánccsoport és egy erősen tetovált kommentátor valaha is megfelelően egy dalt? A rap ugyanolyan rossz, mint a szájszinkron, és ugyanolyan tisztességtelen.