Primo Levi különleges eset. Ő nem egyszerűen egy nagy huszadik századi író, mint Proust, Joyce vagy Eliot, akiket mind mélyen és többszörösen feltártak már. Levi olasz zsidó volt, 1919-ben született Torinóban, és 1943-ban, 24 évesen Auschwitzba deportálták. Amikor kikerült onnan, megírta az egyik legnagyobb dokumentumot, amit erről a borzalomról tudunk, a Ha ez egy ember. Ebben megmutatta nekünk, hogy van valami, ami még a fizikai gyilkosságnál is rosszabb: az áldozatok emberségének és méltóságának megsemmisítése, amely megelőzte azt. Ugyanakkor megmutatta nekünk, hogy még Auschwitzban is meg lehetett őrizni ezt az emberséget.
Az If This Is A Man gonosztevői nem gyilkosok, hanem azok, akik tárgyként bánnak az emberekkel, mint például Alex, a kapo, aki úgy törölte kezét Levi vállába, mintha rongy lenne. Az If This Is A Man hősei pedig olyan emberek, mint Lorenzo, az olasz civil munkás, aki megmentette Levi életét, mindennapos saját életének kockáztatásával; és maga Levi, aki igazságosan és szenvtelenül meséli el a történetet, a rendkívüli szenvedést tudássá és megértéssé alakítva.
Ez az írásmód Auschwitzról egyedülálló. Szinte emberfelettinek tűnik. Hogyan volt lehetséges, hogy Levi úgy írjon Auschwitzról, ahogyan írt – mint egy nyugodt, pártatlan, szinte testetlen elme? Miféle ember volt képes erre, és mibe került ez neki?
És nemcsak Auschwitzról írt úgy, ahogyan írt. Ha megkeressük a másik felét – a személyes felét -, rájövünk, hogy az alig van benne. A háború után megnősült, családot alapított, közel 30 évig dolgozott egy vegyi gyár, a Siva műszaki igazgatójaként Torinó külvárosában. Gyakran írt a kémiáról, például önéletrajzában, A periódusos rendszerben, de közvetett, metaforikus módon, hogy leírja azokat az embereket, akiket fiatal korában ismert; alig-alig, hogy beszámoljon a gyárban töltött életéről, amelyet a 21 fejezetből csak egy említ meg röviden.
A Periodikus rendszerben – amely csodálatos könyv, de az egyik legfurcsább önéletrajz, amit valaha írtak – röviden írt az 1942-ben meghalt apjáról; Lucia Morpurgóról, a nőről, aki 1947-ben a felesége lett; és nagyon szépen írt több ifjúkori barátjáról és két korai szerelméről. De ez minden. Van egy (kései) történet a nővéréről, Anna Mariáról, aki valószínűleg mindenkinél közelebb állt hozzá; és egyáltalán semmi az édesanyjáról, aki egész életében vele élt. Semmi sincs az 1948-ban és 1957-ben született gyermekeiről, Lisáról és Renzóról. És a szerelemről sincs semmi, vagy csak nagyon kevés, még a történeteiben és verseiben sem, ahol a legszemélyesebb gondolatait és érzéseit rejtegette. Amikor megkérdezték tőle, hogy miért, Levi azt mondta – a maga apró, önironikus mosolyával -, hogy a legtöbb könyv a szerelemről szól, ezért nincs szükségünk rá; és komolyan mondva, nem tud a szerelemről írni, mert “számomra ez egy nagyon privát téma.”
Úgy érezzük, hogy műveiből ismerjük és szeretjük őt, mert ismerjük és szeretjük szelíd, szigorú, szellemes, nyitott elméjét. De a többi része teljesen zárt. Primo Levi valójában az egyik legtitkosabb író, aki valaha élt. És nem csak a munkásságában. Bár interjúk százait adta, ezeket nem arra használta fel, hogy leengedje a falakat, hanem arra, hogy még magasabbra emelje őket, szinte a végsőkig gondosan megkonstruált önmagát. Egész életében ugyanezt a konstrukciót mutatta be a legtöbb embernek; sőt, ameddig csak tudta, saját magának is. Ez a konstrukció – a nyugodt, racionális, optimista ember – volt az ideálja: egy olyan ideál, amelyet élete nagy részében sikerült elérnie, mert egyszerre volt számára erkölcsi imperatívusz és pszichológiai szükségszerűség.
De nem ez volt a valóság. “Nincsenek ösztöneim” – mondta mosolyogva – “vagy ha vannak is, elnyomom őket”. De minél jobban elnyomta őket, annál jobban ellenálltak, és bosszút álltak. A férfi, aki az egész emberiséget szerette és megszólította, lehetetlenül nehéznek találta a magánéletet, az érzelmi életet. És az ember, aki az optimizmust választotta, mert nem szabad a kétségbeesést terjeszteni, rájött, hogy bezárta magába a kétségbeesést; és az egyre gyakrabban emelkedett fel és fojtotta meg. Ez az az ember, aki úgy tudott írni Auschwitzról, ahogyan ő tette; és ez az az ár, amit fizetett.”
Ez volt a kulcs Primo Levi életéhez és munkásságához – és halálához, amely az egyetlen rejtély, amit mindenki ismer. Amikor 1987-ben, mindössze 67 évesen meghalt, miután harmadik emeleti lakásának lépcsőházából lezuhant, az újságok világszerte arról számoltak be, hogy öngyilkosságot követett el. Néhány barátja és olvasója azonban nem volt hajlandó ezt elhinni, és azóta is ellene érvelnek. Így merült fel a kérdés, és egyre csak nőtt; de amit felfedeztem, úgy tűnt, hogy választ ad rá. Primo Levi egész életében depresszióban szenvedett, még Auschwitz előtt is. Ezt a titkos küzdelmet be kellett illeszteni életének láthatóbb részeihez – a kémiához és az íráshoz, a gyermekkorához, a faji törvényekhez, Auschwitzhoz és Torinóhoz -, ha az igazi történetet akartuk elmesélni.
Levi életének titkos oldalához két dolog segített. Először is az utolsó, befejezetlen, kiadatlan könyve, az Il doppio legame , A kettős kötelék. Levi három fejezetet adott át ebből a könyvből a kiadójának, mielőtt meghalt; és végül találtam még három fejezetet, amelyeket soha senki más nem látott. Ebben az utolsó könyvben Levi megpróbálta végre elmondani a titkait, felismerve – azt hiszem -, hogy ha nem teszi, akkor azok elpusztítják őt. Írt a depresszióiról; és írt azok egyik fő okáról, a nőkkel való meggyötört kapcsolatáról. De már túl késő volt. Négy hónappal azután, hogy megírta az utolsó fejezetet, meghalt.”
Primo Levi maga is megosztott volt, nemcsak a felszínen a kémia és az írás, a zsidóság és az olaszság között, hanem mélyen a nyilvánosság és a magánélet, az eszmény és a valóság, a tudatos és a tudattalan között. Utolsó könyvének az Il doppio legame címet adta, mert ennek kettős jelentése van: a kémia kettős kötődése, amely minden élőlényt jellemez, és a pszichológia kettős kötődése, amely egy lehetetlen konfliktus, amelyben bármit teszel, nem győzhetsz. Ezt akarta elmondani magáról a végén: hogy az élet – a kémia kettős kötése – egy feloldhatatlan konfliktus volt számára, a pszichológia kettős kötése.”
Az emberek mindig megkérdezték tőle, hogy Auschwitz nélkül lett volna-e író. Ő a tudós precizitásával és ironikus mosolyával azt válaszolta, hogy nem tudja, hiszen “az ellentényállás nem létezik”: nem volt olyan élete, amelyben nem élte volna át Auschwitzot, így nem tudta megmondani, mi történhetett volna benne. De leginkább a kérdés konklúziójával értett egyet: Auschwitz írásra késztette, amit soha nem akart; nagyon valószínű tehát, hogy nélküle – talán egy-egy tudományos dolgozatot leszámítva – nem írt volna.
Ez szerintem nem volt igaz. Talán igaz lett volna, ha a zsidók elleni faji törvények, majd a háború nem történik meg, és ha Primo Leviből nem lett volna gyermekkori álmainak tiszta tudósa. De még akkor is biztos vagyok benne, hogy mást írt volna. Az emberek iránti érdeklődése és a történetmesélés szeretete kezdettől fogva ugyanolyan erős volt, mint a tudomány iránti szenvedélye. És valójában legalább három történetet írt a háború előtt. Kettő benne van A periódusos rendszerben (címe: Ólom és higany); a harmadikat soha nem publikálta, és az olvasók először az én könyvemben találkozhatnak vele. Mindhárom nagyon különbözik későbbi és legjellemzőbb írásaitól: fiktív a formája, konvencionális a kifejezése, és nem túl jó. Auschwitz tehát nem tette Primo Levit íróvá, mert magánemberként már az volt. Amit tett, az az volt, hogy megszabadította a szerénységtől és az önbizalomhiánytól azáltal, hogy beszédre kényszerítette; és hogy az irodalmi kísérletezésből sokkolta őt, hogy 25 évesen érett hangon szólaljon meg.
Amikor 1946 végén elkészült a Ha ez egy ember, több nagy kiadó is visszautasította. Egy kis avantgárd ház, a De Silva 2500 példányban adta ki, kevesebb mint a felét adta el, és nem sokkal később bezárt. Két évvel a megjelenése után – mondta Primo – a könyve feledésbe merült. De – tette hozzá – nem bánta. Megtette kötelességét a halottakkal szemben. Visszatért az igazi munkájához, a kémiához, és hosszú évekig nem gondolt arra, hogy újra írjon.
Ezekből sem volt igaz. Nagyon is bánta, amikor az If This Is A Man-t elutasították, és amikor elfelejtették. Négyszer-ötször próbálkozott 1947 és 1957 között, hogy újra kiadják, míg végül 1958-ban sikerrel járt. És nemcsak hogy tovább gondolt az írásra, hanem tovább is írt. Második könyvét, A fegyverszünetet, az Auschwitzból való hazautazásának tragikomikus beszámolóját 1946-ban kezdte el, és az ötvenes években folyamatosan dolgozott rajta. És történeteket írt hazatérésének első pillanatától kezdve – ugyanekkor, vagy még azelőtt – a Ha ez egy ember.
Míg a 70-es években nyugdíjba nem ment a vegyi gyárából, és még utána is ragaszkodott ahhoz, hogy ő nem író, hanem vegyész. “Vegyész vagyok” – állította még 1976-ban is, amikor már két éve félig nyugdíjas volt. Még akkor is, amikor vegyész volt, minden szabad percét az írással töltötte; és legkésőbb 1959-től kezdve arról álmodott, hogy a kémia helyett az írást választja. És amíg 1982-ben meg nem jelentette “első regényét”, a Ha nem most, mikor? címűt, kitartott amellett, hogy nem volt “igazi író”, mert korábban nem írt szépirodalmat. És ez sem volt igaz. Az első kivételével minden történetét fikcionálta: egészen A fegyverszünetig visszamenőleg, beleértve A periódusos rendszer önéletrajzi elbeszéléseit is.
Miért tette ezt? Miért titkolta, hogy mennyire fontos volt számára az írás, amióta 1945-46-ban elkezdte, sőt, még azelőtt is? Ezen a feszültségi ponton lassan megreped a felszíne, és mi elkezdünk bepillantani alatta: a valódi ambíciójába és a kudarctól való félelmébe; a “siker-neurózisába” és a családjáéba: a feleségébe, aki még nála is zárkózottabb volt; a gyerekeibe, akik nem tudtak beszélni vele Auschwitzról vagy a könyveiről. Ismét kettészakad: fent az udvarias és türelmes bölcs, lent a magányos, önbizalomhiányos ember.”
Amikor először beleszerettem Primo Levi munkásságába, és írni akartam róla, kedves barátaim megpróbáltak lebeszélni róla. Nézd meg az élete alakját, mondták: 24 év nyugodt polgári lét Torinóban; aztán Auschwitz leírhatatlan pokla; aztán még 42 év nyugodt polgári lét Torinóban. Miféle történet lesz ebből? mondták. Vagyis: olyan, amely 1,5%-ban megírhatatlan, és 98,5%-ban unalmas.”
Auschwitz leírhatatlan – ez volt Levi egyik saját témája; mégis meg kell tenni. És amit életének további részéről felfedeztem, egyáltalán nem volt unalmas. Az igazságot a nagyapja haláláról, amely oly közel állt az övéhez, és amely – ahogy ő maga gondolta – genetikai elemet sugallt visszatérő öngyilkossági gondolataiban. az igazságot a szülei házasságáról, amely megmutatta neki, hogy a világ kezdettől fogva háború volt. Az igazság, különösen a depresszióval és az azt okozó érzelmi fogyatékossággal folytatott küzdelmeinek igazsága. Ennek az érzelmi fogyatékosságnak a gyökere az anyja, Rina volt, aki egész életében, és különösen a végén uralta őt. “Nem hiszem, hogy anyám valaha is megölelt volna – mondta -, ugyanakkor soha nem akarta elengedni. Az anyja házának börtönébe hozta a feleségét, Luciát, abban a reményben, hogy ő majd megszabadítja őt; de ő nem tudta, és senki más sem, legkevésbé ő maga. Ez volt Primo Levi életének magánéleti sötétsége. Mégis ebből a sötétségből csavarta ki a tudás, a barátság, a mesélés és a nevetés örömeit: egy alkímiai átalakulás, aurum de stercore , arany az ürülékből, amelyet addig végzett, amíg csak tudott, magának és nekünk, könyveiben, örökre.”
És így térünk vissza Auschwitzhoz, a legrosszabb stercore-hoz, amelyből írói munkásságának legtisztább aurumát csinálta. Primo Levi nem tanú vagy vegyész volt, hanem író, méghozzá nagyszerű író. Nem szent vagy guru volt, hanem ember, méghozzá megosztott és meggyötört ember. És Auschwitz nem pusztította el őt. Akkoriban és közvetlenül utána nagyon közel került hozzá. De utána majdnem az ellenkezőjét tette, megkövetelte tőle a megértést és a kommunikációt, azt a két dolgot, ami életben tartotta. “Beszélni tudok” – mondta. “Ha elzárják a számat, meghalok.” Amikor utolsó depressziójában úgy érezte, hogy nem tud többé kommunikálni, meghalt. Ez ölte meg, nem az auschwitzi emlékei. Sem Alex, a Ha ez egy ember, sem pedig az örökösei nem képzelhetik, hogy ez a győzelem az övék.”
Remény és kétségbeesés Auschwitzban, írta Primo Levi
Előbb vagy utóbb mindenki rájön az életben, hogy a tökéletes boldogság elérhetetlen, de kevesen vannak, akik megállnak, hogy átgondolják az ellenpéldát: hogy a tökéletes boldogtalanság ugyanúgy elérhetetlen. A két szélsőséges állapot megvalósulását gátló akadályok azonos természetűek: emberi állapotunkból fakadnak, amely szemben áll minden végtelennel. A jövőről való, mindig elégtelen tudásunk áll vele szemben: és ezt nevezzük az egyik esetben reménynek, a másikban pedig a következő nap bizonytalanságának. A halál bizonyossága áll vele szemben: mert ez szab határt minden örömnek, de minden bánatnak is. Az elkerülhetetlen anyagi gondok állnak vele szemben: mert ahogyan megmérgeznek minden tartós boldogságot, ugyanolyan szorgalmasan elvonják figyelmünket szerencsétlenségeinkről, és időszakossá és ezáltal elviselhetővé teszik tudatunkat.”
1944. október
Minden erőnkkel küzdöttünk, hogy megakadályozzuk a tél érkezését. Minden meleg órába belekapaszkodtunk, minden alkonyatkor megpróbáltuk a napot egy kicsit tovább az égen tartani, de mindez hiába. Tegnap este a nap visszavonhatatlanul lement a koszos felhők, kéménykémények és vezetékek zűrzavara mögött, és ma tél van.
Mi tudjuk, mit jelent ez, mert mi itt voltunk tavaly télen; és a többiek is hamarosan megtanulják. Azt jelenti, hogy ezekben a hónapokban, októbertől áprilisig, tízből hét közülünk meg fog halni. Aki nem hal meg, az percről percre szenvedni fog, egész nap, minden nap: a hajnal előtti reggeltől az esti leves kiosztásáig folyamatosan feszítve kell majd tartanunk az izmainkat, lábról lábra táncolni, a vállunk alá verni a karunkat a hideg ellen. Kenyeret kell majd költenünk, hogy kesztyűt szerezzünk, és órákig kell majd aludnunk, hogy megjavítsuk őket, ha elszakad a varrásuk. Mivel többé nem lehet majd a szabadban étkezni, a kunyhóban kell majd elfogyasztanunk az ételeinket, talpon, mindenkinek egy tenyérnyi területet kell majd kijelölni a padlóból, mivel tilos a priccsekhez támaszkodni. A sebek mindenkinek a kezén fel fognak nyílni, és a kötést megkapni azt fogja jelenteni, hogy minden este órákig talpon kell várakozni a hóban és a szélben.
Amint ahogy az éhségünk nem az az érzés, hogy kihagyunk egy étkezést, úgy a fázásunk módja is új szóra szorul. Azt mondjuk “éhség”, azt mondjuk “fáradtság”, “félelem”, “fájdalom”, azt mondjuk “tél”, és ezek különböző dolgok. Ezek szabad szavak, amelyeket szabad emberek alkottak és használtak, akik otthonukban, kényelemben és szenvedésben éltek. Ha a lágerek tovább tartottak volna, egy új, kemény nyelv született volna; és csak ez a nyelv tudta volna kifejezni, mit jelent egész nap a szélben, fagypont alatti hőmérsékleten gürcölni, csak inget, alsónadrágot, szövetkabátot és nadrágot viselni, és az ember testében csak gyengeség, éhség és a vég közeledtének tudata van.”
Amint ahogy az ember a remény végét látja, ma reggel megérkezett a tél. Erre akkor döbbentünk rá, amikor elhagytuk a kunyhót, hogy mosakodni menjünk: nem voltak csillagok, a sötét, hideg levegőnek hószaga volt. A névsorolvasó téren, a hajnali szürkeségben, amikor munkára gyülekeztünk, senki sem szólalt meg. Amikor megláttuk az első hópelyheket, arra gondoltunk, hogy ha tavaly ugyanekkor azt mondták volna, hogy még egy telet fogunk látni Lagerben, elmentünk volna, és megérintettük volna a villanydrótkerítést; és hogy most is mennénk, ha logikusak lennénk, ha nem lenne a kikerülhetetlen reménynek ez az utolsó értelmetlen őrült maradéka.
Ha esik az eső, legszívesebben sírnánk. November van, már tíz napja esik az eső, és a föld olyan, mint egy mocsár feneke. Minden, ami fából készült, gombaszagot áraszt.
Ha 10 lépést tudnék balra menni, akkor a fészerben lennék menedékben; egy zsák, ami a vállamat takarja, elég lenne, vagy akár egy tűz kilátása, ahol megszáríthatnám magam; vagy akár egy száraz rongy, amit az ingem és a hátam közé szoríthatok. Az ásó egyik és másik mozdulata között elgondolkodom ezen, és tényleg azt hiszem, hogy egy száraz rongy birtoklása pozitív boldogság lenne.
Most már lehetetlen lenne vizesebbnek lenni; csak arra kell majd figyelnem, hogy minél kevesebbet mozogjak, és mindenekelőtt arra, hogy ne tegyek újabb mozdulatokat, nehogy bőröm más része feleslegesen érintkezzen átázott, jeges ruhámmal.
Szerencse, hogy ma nem fúj a szél. Furcsa, hogy az embernek valamilyen módon mindig az a benyomása, hogy szerencsénk van, hogy valami véletlen, talán végtelenül kicsi esemény megakadályozza, hogy átlépjük a kétségbeesés küszöbét, és lehetővé teszi, hogy éljünk. Esik az eső, de nem fúj a szél. Vagy pedig esik az eső, és szeles is: de tudod, hogy ma este a leves pótlására kerül a sor, így még ma is találsz erőt, hogy elérd az estét. Vagy esik az eső, szeles, és a szokásos éhségérzeted van, és akkor arra gondolsz, hogy ha tényleg muszáj lenne, ha tényleg nem éreznél mást a szívedben, csak szenvedést és unalmat – ahogy néha előfordul, amikor tényleg úgy tűnik, hogy a padlón fekszel -, nos, még ebben az esetben is, bármelyik pillanatban, amikor csak akarod, bármikor odamehetsz, és megérintheted a villanydrótkerítést, vagy bevetheted magad a tolatóvonatok alá, és akkor eláll az eső.”
– Primo Levi Ha ez egy ember című művéből. Az If This Is a Man/The Truce by Primo Levi 8,99 fontért plusz p&p (rrp 10,99 font) megrendelhető a Guardian könyvszolgálatán a 0870 066 7979-es telefonszámon. Kiadja az Abacus.
– A The Double Bond – Primo Levi A Biography című könyv Carole Angier tollából 17 font plusz p&p (rrp 20 font) áron megrendelhető, hívja a Guardian könyvszolgálatát a 0870 066 7979-es telefonszámon. A szállítási díj 99 penny vagy 1,99 font 1. osztályú szállítás esetén. Megjelent a Viking kiadónál március 19-én.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren