Nagyanyám szigorú, igényes asszony volt. Élő házvezetőnője volt, és az otthona mindig rendezett volt. Drága ékszereket hordott, és hetente többször profin megcsináltatta a haját. Az éttermekben gyakran visszaküldte az ételt, és megrágta a pincéreket, akik tökéletlenül elkészített Martinit hoztak neki.
Ezért elég meglepő volt, amikor egy nap egy fekete-fehér fotóra bukkantam róla a húszas éveiben. Hatalmas mosoly ragyogta be az arcát, ahogy a szájához billentette a lötyögő pezsgővel teli magassarkút.
Micsoda idők!
Elgondolkodtam, vajon honnan ered ez a furcsa szokás? Pontosan mikor kellett volna ilyesmit csinálni? És hogyan?! Gyakorlatilag a cipő ivóedényként való használata nehezen kivitelezhetőnek tűnik (sarok vagy lábujj?).
A furcsa, egykor népszerű szokás állítólag orosz eredetű, és a 19. század végére nyúlik vissza. A moszkvai Bolsoj Balettben volt, ahol a rajongók talán nem is feltétlenül pezsgőt, hanem vodkát ittak kedvenc balerináik szaténpapucsából.
A Belle Époque Párizsában ugyanebben az időben a Folies Bergère kabaré táncosai pezsgős papucsokat szolgáltak fel rajongóiknak. A High Heels Daily – igen, ez egy valódi weboldal – azt állítja, hogy ezzel a szokással tisztelegtek a női előadók előtt, és azt állítja: “Talán azokban a férfiak által uralt időkben ez megfelelőbb módja volt a tisztelet kimutatásának, mint egyszerűen a táncosok lábai előtt kuncsorogni.”
A századfordulóra a gyakorlat átterjedt Amerikába – nevezetesen a chicagói Everleigh Clubba, az Ada és Minna Everleigh madam nővérek által vezetett bordélyházba. Az övék egyszerre volt dekadens és züllött üzem. A háromemeletes Everleigh Club egy dupla kastélyt foglalt el könyvtárral, művészeti galériával, bálteremmel, 50 hálószobával és jó két tucat prostituált állandó ügyelettel. Volt egy 15 000 dolláros aranyozott zongora, 12 dolláros üveg pezsgő (az akkori viszonyokhoz képest drága), tükrös mennyezetű szobák és 650 dolláros köpőcsészék. Itt történt az egyik legnevezetesebb és legjelentősebb, papucsból pezsgőt ivó incidens is.
Az Everleigh Club volt “az ország leghíresebb és legfényűzőbb prostitúciós háza”. Így természetesen, amikor Henrik porosz herceg 1902-ben üzleti útra érkezett Amerikába, meg kellett találnia a módját, hogy diszkréten meglátogathassa. Az Everleigh nővérek elég okosak voltak ahhoz, hogy eleget tegyenek a kérésnek, és gyorsan összeállítottak egy bankettet a tiszteletére.
Az valószínűleg apokrif történet szerint a klub legjobb táncosa, Vidette egy mahagóni asztal tetején táncolt a “Kék Duna” keringőre, amikor ez történt: “A lábai minden alkalommal magasabbra repültek, a lábai találkoztak és szétváltak, mint egy megszállott olló” – írja Karen Abbott, a 2008-ban megjelent “Sin in the Second City: Madame-ok, lelkészek, playboyok és a harc Amerika lelkéért” című könyvében. Végül Vidette egyik magas sarkú ezüstpapucsa leoldódott a lábáról, átrepült a szobán, eltalált egy pezsgősüveget, és a cipőbe ömlött belőle.
Egy Adolph nevű, rakoncátlan férfi gyorsan helyreállította a rendet – és biztosította, hogy Vidette folytatni tudja a táncot – azzal, hogy a pezsgőt egyenesen a papucsából itta ki. (“Boot liquor. A drágának nem szabad, hogy vizes legyen a lába” – jelentette ki állítólag Adolph). Ami ezután következett – magyarázza Abbott -, az az volt, hogy “Henrik herceg egész kísérete felállt, lerántott egy papucsot a legközelebbi lányról, és a magasba tartotta. A pincérek sürgölődtek, és sietve töltöttek meg minden cipőt pezsgővel.”
Irving Wallace az Everleigh Clubról szóló 1990-es regényében, “Az aranyszobában” ennek az incidensnek egy kissé kevésbé harsány változatát képzelte el. “Minna cipőjével a kezében a herceg talpra állt, és pezsgőt töltött a papucsba. ‘Egy tósztot!’ – jelentette ki Henrik herceg” – írta Wallace.
Hogyan is történt a logisztika, bárhonnan is eredt, és ki által, a legtöbben úgy vélik, hogy Henrik herceg Everleigh Clubbeli incidense országos szenzációt indított el. A női cipőkből pezsgőt inni a Twitter és az Instagram előtti korban vírusszerűen terjedt – hamarosan mindenki részt vett benne. És miért is ne? Remek partitrükk volt, pazar módja volt annak, hogy betankoljanak, és pokoli flörtölési taktika volt.
“New Yorkban a milliomosok hamarosan nyilvánosan csinálták” – írta Charles Washburn 1934-ben megjelent “Gyere a szalonomba” című könyvében. “Az otthoni partikon a férjek csinálták, a hátsó szobákban az élelmiszerboltosok – tulajdonképpen mindenki csinálta… maradandóbb benyomást tett egy lányra, mint az órában hordott kép.”
A gyakorlat hamarosan elterjedt a hírességek világában, a színpadon és a vásznon kívül is. Andre Charlot 1924-es Revue-jának londoni bemutatóján Noel Coward drámaíró egy 1890-es párizsi kabarét ábrázolt egy fülledt angol úriemberrel, aki “pezsgőt iszik La Flamme papucsából, egy elragadó és szabadon arányos bájos hölgy, aki a polka és az angol bajszosság iránti szenvedélyét az abszintos pohár sok tudatos alkalmazásával tartja fenn”, Ivor Brown színházi kritikus szerint. Az egész jelenetet “nonszensz de luxe”-nak nevezte.”
1927-re a gyakorlat még inkább a popkultúra kitörölhetetlen részévé vált, Oscar Hammerstein “Show Boat” című Broadway-musicaljének “Life Upon the Wicked Stage” című dalában említik. A címadó hajón a táncoslányok így siratják az életüket: “Mi vizet iszunk a merítőből / Ti pezsgőt isztok a papucsból.”
Groucho Marx viccelődött a gyakorlattal az 1939-es “A cirkuszban” című filmben, és így emlékezett vissza: “Tudom, hogy elfelejtetted azokat a júniusi éjszakákat a Riviérán, ahol a csillogó ég alatt ültünk, holdfényben fürödve a Földközi-tengerben! Fiatalok voltunk, vidámak, vakmerők! Az az éjszaka, amikor pezsgőt ittam a papucsodból – két litert. Több is belefért volna, de te belső talpbetétet viseltél!”
Hamarosan a legmenőbb hírességek is részt vettek ebben a gyakorlatban. “Lillian Russell idejében egyetlen színésznő sem rendelkezett a színház igazi szellemével, ha nem táncolt rendszeresen a vacsoraasztalon és nem ivott pezsgőt a papucsából” – írta Beaucaire társasági író az Argus egyik 1941-es számában. A filmsztár Tallulah Bankhead pedig egy 1951-es sajtótájékoztatón a londoni Ritz Hotelben egy csokoládé szarvasbőr papucsból kortyolgatott pezsgőt.
Egy évvel korábban, a “There’s a Girl in My Heart” című film forgatási partiján a horrorfilmek legendája, Lon Chaney, Jr. letépett egy magas sarkút egy társáról, megtöltötte pezsgővel, és belekortyolt. “Miután végzett a cipőmmel, feldobta a kifutóra, és egy kellékesnek kellett felmennie érte” – emlékezett vissza Bonnie Schoonover. “Nagyon jól éreztük magunkat azon a partin. Mindenki részeg volt, különösen Lon Chaney!”
A cipőből való ivás végül más országokra, lábbelikre és italokra is átterjedt. Az ukránok ellopták a menyasszony cipőjét, hogy vodkát csorgassanak belőle. A német katonák állítólag egymás csizmájából ittak sört, hogy szerencsét hozzanak a csata előtt – vagy esetleg a győzelmet ünnepeljék utána. Az ausztrálok régóta alkalmazzák a “shoey” nevű gyakorlatot, amely abból áll, hogy a haverok cipőjéből sörösdobozokat csapolnak. Ez hasonlít a rögbi hagyományához, a “shooting the boot”-hoz, amely egy olyan szertartás, amelynek során egy fiatal játékosnak a meccs utáni ünnepléskor a koszos bakancsából kell innia. A sportvilág különösen élvezi ezt a gyakorlatot, az autóversenyzőktől kezdve a kosárlabda rajongókon át a kocogókig mindenki a megfelelő lábbeli- és italválasztékát használja a kísérlethez.
A pezsgővel töltött magassarkúk sajnos az 1950-es évek végére többnyire kiszorultak az amerikai éjszakai életből. Ma, amikor az emberek a bárokban cipőből isznak, az többnyire tervszerűen és többnyire higiénikusan történik. Sok amerikai stílusú német sörözőben ma már Bierstiefelt, az úgynevezett “das boot”-ot, egy nehéz, üveg alakú csizmát kínálnak, amely több liter sört képes befogadni. Általában egy hitelkártyát kell letenni a kiváltságért, mint biztosítékot arra az esetre, ha véletlenül összetörnéd. Nem éppen olyan szabados és flancos, mint Tallulah Bankhead idejében.
Mégsem hagy el minket igazán a fogalom. Néhány évente valahol valaki megpróbálja újjáéleszteni. 1999-ben minden idők egyik legfurcsább alkoholos együttműködésében Christian Louboutin és a Champagne Piper-Heidsieck egy olyan csomagot készített, amely az utóbbi pezsgőjéből egy üveggel, az előbbi kristálysarkú cipőjéből pedig egy üveg buborékot tartalmazott. A kizárólag a Neiman Marcus kiválasztott üzleteiben értékesített csomagot Le Rituelnek nevezték el. Néhány évvel később a brit tervező, Rupert Sanderson a Perrier-Jouet-vel együttműködve piacra dobta a The Rupert Sanderson Champagne Slipper-t, egy ezüstözött kristálypezsgős poharat, amely egy (nagyon) magas sarkú cipő formájára emlékeztet.
2014-ben a londoni Ritz bemutatta a The Tallulah-t, a Bankheadről elnevezett pezsgőkoktélt. A jázminos gyöngyteával, gerániumesszenciával, Cinzano Biancóval, shochuval és buborékokkal készült The Tallulah-t ebben a Louboutin sarok alakú pohárban szolgálták fel. 34 fontért árulták. A spektrum másik végén, modern korunkban a “pezsgőpapucs” egy Urban Dictionary-kaliberű kifejezés egy bizonyos szexuális aktusra. (Nem feltétlenül biztatom önöket, hogy nézzenek utána.)
A gyakorlat szinte biztosan soha nem fog teljesen eltűnni. Egyszerűen túl szórakoztató. Idén nyáron Sir Patrick Stewart a júliusi Kanadai Nagydíj Forma-1-es világbajnoki futama után csinált egy shoey-t. Bár nem női magassarkút, de felhasználta Daniel Ricciardo autóversenyző csizmáját, miután harmadik lett. Stewart az úgynevezett “csizmabuborékot” az ingére öntött, miközben kortyolgatott. Ez nagyon megdöbbentette a Mashable-t, amely a következő címet adta találatának: “Patrick Stewart pezsgőt iszik egy cipőből, mert ez egy dolog.”
Igen, ez egy “dolog”. Ez mindig is egy dolog volt.
És remélhetőleg, egy kis mértékben, mindig is az lesz.