Azt az embert, akit McCovey Covey Cove Dave-nek hívnak, ahogy az várható volt, a McCovey Covey-öbölben kajakozva találtam, narancssárga kapucnis pulóvert viselve, amelyre “DAVE” volt nyomtatva.
A nem hivatalos nevű öböl a San Francisco-öböl része, és csak néhány méterrel a Giants otthonául szolgáló Oracle Park külső pályája mögött található. Dave (Edlund, 64 éves), számos kevésbé ünnepelt riválisával együtt, meccsről meccsre itt tölti a meccset, a vízben lubickolva, várva azokat a ritka alkalmakat, amikor egy hazafutás elég keményre sikerül ahhoz, hogy átrepüljön az olcsó ülések felett – és az ő irányukba.
A stadion 2000-es megnyitása óta a vízben landolt 136, határokat meghazudtoló labdából Edlund azt mondja, hogy 42-t elkapott. Senki más nem közelíti meg. A nyugdíjas műszaki dolgozó, Edlund azt mondja, adatelemzést használ, és a dobó, az ütő, sőt még az éjszakai levegő hőmérséklete alapján is előre látja, hogy mikor és hol csobbanhat le a labda. Ha mindkét csapatnak balkezes kezdő dobója van – felejtsd el. Edlund otthon marad. “Ez egy nagyon számközpontú játék” – mondja a sikeréről. “Nekem van a leggyorsabb kajakom is.”
Amilyen furcsa is Edlund megközelítése, ez a legközelebbi, amit ő vagy bármelyik Giants-szurkoló kaphat az akcióhoz a belátható jövőben. Sőt, ez olyan közel van, amilyen közel a legtöbb sportrajongó kerülhet a csapatához, legyen szó kosárlabdáról, futballról vagy bármelyik elit sportversenyről. A Covid-19 bezárta az ajtókat. Ezzel megfoszt minket a modern világunkban megmaradt kevés megbízható közösségi összejövetel egyikétől.
Az, hogy egyáltalán még mindig vannak baseball-meccsek, heves tanácskozások eredménye, és nem nélkülözte a csúnya vitákat arról, hogy mennyit fizetnének a játékosoknak. Úgy döntöttek, hogy a Major League Baseball 2020-as szezonja egy csökkentett, 60 mérkőzésből álló menetrendből áll majd, kevesebb utazással és bizonyos esetekben kevesebb inninggel, hogy a játékosok fáradtságát csökkentsék. Júliusban kezdődne, négy hónappal később, mint általában.
Más sportágakkal, például a kosárlabdával ellentétben az MLB nem ragaszkodik ahhoz, hogy a játékosok “buborékban” éljenek, elzárva a külvilágtól. Ehelyett szigorú szabályokat vezetnek be a kockázat csökkentése érdekében: például nincs köpködés vagy pacsizás. És nincsenek szurkolók.
“Borzalmas volt, borzalmas volt” – mondta Mike Krukow, a Giants veterán műsorvezetője, amikor megkérdeztem tőle, mit érzett tavasszal, amikor a szezon előtti felkészülést határozatlan időre felfüggesztették, kétségbe vonva az egész évi versenyzést. “Ez a kultúránk egy olyan része volt, amelyet annyi éven át természetesnek vettünk. Most, hogy elvették tőlünk, fájt nekünk.”
A sportág hivatalossá tétele óta – amelyet a kezdeti időkben részben a krikett és a krikettet játszó emberek elleni lázadásként találtak ki – Amerikának még soha nem kellett elszenvednie egy évet a nagy ligás baseball nélkül.
Voltak fennakadások, az biztos. 1994-ben egy munkaügyi vita rövidítette meg a szezont. Az 1918-as spanyolnáthában több magas rangú játékos megbetegedett és meghalt; Babe Ruth, a sportág legelismertebb játékosa állítólag 40 Celsius-fok feletti lázzal ágyhoz volt kötve, mielőtt teljesen felépült.
De 1942-ben Franklin D. Roosevelt elnök egyik levele lett az amerikai “nemzeti időtöltés” és a nemzeti jólét közötti kötelék szimbóluma. “Őszintén úgy érzem, hogy az ország számára az lenne a legjobb, ha a baseball folytatódna” – írta az elnök, válaszul a liga megbízottjának, aki azt kérdezte, hogy mivel 500 legjobb játékost besoroztak a háborús erőfeszítésekhez, a szezont mégis folytatni kell-e?
Másfél évtizeddel később George W. Bush elnök ugyanebben a szellemben élte át azt, amit “elnökségem legidegesebb pillanatának” nevezett. Alig több mint egy hónappal korábban a World Trade Center elleni támadásoktól sújtott városban Bush dobta az ünnepélyes első dobást a World Series harmadik mérkőzése előtt – a sorozat első mérkőzését a Yankee Stadionban játszották.
A New York-i tűzoltósági kabátja alatt viselt golyóálló mellény miatt az elnök attól tartott, hogy egy félresikerült dobást dob – vagy ami még rosszabb, egy olyan dobást, amely szánalmasan rövidre pattant. Az egykori kiscsatárnak nem kellett aggódnia. A labda a dobódombról az elkapó kesztyűjébe repült, az elnök pedig az “USA! USA!” skandálások közepette elsétált. A szimbolika hangos és büszke volt: bármennyire is megváltozott Amerika, a baseball még mindig baseball, és az élet megy tovább.
A meccs napján a San Francisco-i Oracle Parkban egy olyan sétányon sétálok, ahol már sokszor jártam, ahol a levegő általában zsong a várakozástól, és sűrű a fokhagymás sült krumpli bűze – ez az aroma csak az evő számára elviselhető.
Ma azonban elég csendes ahhoz, hogy halljam, ahogy a játékosok egymással beszélgetnek, miközben bemelegítenek a pályán. Az egyetlen szag, amiről ebben a 2020-as kaliforniai nyárban beszélni lehet, az északról befújt, egészségtelen erdőtűz füstje.
Míg a szurkolók ki vannak zárva, addig a féltucatnyi baseball-író, aki a Giants minden lépéséről tudósít, kivételt tett. Szigorúan távol tartják őket a játékosoktól és a stábtól, és egymástól is jó messze.
A labda az elkapó kesztyűjébe repült, és az elnök az “USA!” skandálások közepette elsétált. USA!’
Ez a baseballmeccs nélkülözi a legtöbb szokásos bohóckodást: nincs csókkamerázás, nincsenek a tömegbe bazookázott ingyen pólók, és természetesen nincsenek meggondolatlan házassági ajánlatok. Még a hetedik inning szakasza – egy hagyományos kis ének és tánc a lábak lazítására és a fenekek életre keltésére – is csak rövid ideig tart. Más szóval, a Covid-19 baseball kevés olyan dolgot tartalmaz, amire ez az angol sportrajongó korábban felhúzta az orrát. Természetesen hirtelen azon kapom magam, hogy hiányzik belőle minden.
Ezen az sem segít, hogy körülöttem több mint 12 000 szurkoló kartonból kivágott figurája ékelődik az üres székekbe. Néha-néha az egyik csendes, mosolygós arcot majdnem lefejezi egy eltévedt labda, ami az ütőről a lelátóra pördül.
A kivágottak és a riporterek egész este csak egy hazafutást látnak. Az arizonai David Peralta a jobbközépre ütötte, de sajnos nem elég keményen és nem eléggé jobbra ahhoz, hogy elérje a McCovey Covey Cove-t.
A baseball nem a legnépszerűbb sport Amerikában – ez az amerikai futball, a Gallup közvélemény-kutatás szerint, amelynek legújabb adatai szerint a baseball népszerűsége csökkenőben van. Nemzetközi szinten, az MLB-t külföldre is elvivő turnéprogram ellenére a baseball nem éri el ugyanazt az elismertségi szintet, mint az NBA, amelyet Michael Jordan az 1990-es években felturbózott, vagy az NFL, amely nemrégiben Londonban és máshol is mindent megtámadott.
Ez részben annak tudható be, hogy a kívülállókat elriasztja a bemutatott amerikai kivételesség, amelyet leglátványosabban a szinte kizárólag amerikai verseny meglehetősen nevetséges “World Series” elnevezése mutat. Ez a cím idén különösen ostobává vált, miután bejelentették, hogy a Toronto Blue Jays, a liga egyetlen nem amerikai csapata, kénytelen lesz a New York állambeli Buffalóban letelepedni. A kanadai kormány aggodalmát fejezte ki amiatt, hogy a csapatok folyamatosan átlépik a határt az országukba, egy olyan országba, amely nagy lépéseket tett a Covid-19 ellen, egy olyanba, amelyik egészen biztosan nem.
Amikor ezt írom, már a 2020-as postseasonben, vagyis a rájátszásban vagyunk, és egy olyan szakaszban, ami a Giantsnek nem igazán sikerült. A liga egésze számára azonban diadalként könyvelhető el ennek a pontnak az elérése. A liga esélyekkel szembeni kiteljesedését a Washington Nationals 21 éves Juan Soto példázta, aki pozitív Covid-19 diagnózis miatt kihagyta a nyitóhétvégét, de az alapszakaszt a liga legeredményesebb ütőjeként fejezte be.
Az ilyen statisztikákat talán anomáliáknak tekintik majd, örökre “2020” csillaggal jelölve. Ettől függetlenül a 2020-as szezon 1918, 1942 és 2001 mellé fog bekerülni a történelemkönyvekbe – egy olyan év, amikor az amerikaiak ismét megbízható barátjukra támaszkodtak.