“Távoli versek és címlapok”
Ez a történet egy sarkalatos pillanatot regisztrál a végzős évem során, amikor középiskolás diák voltam Brooklynban, N.Y.-ban, de van egy olyan összetevője is, amely a Cornellhez kapcsolódik. Egyelőre kezdjük azzal az iskolával. Ez egy ingázó “előkészítő” iskola volt, amely – ahogy az ilyen intézmények akkoriban – a nyelvoktatásra helyezte a hangsúlyt: négy év klasszikus latin és három év modern nyelv. Az elmélet az volt, hogy csak akkor tudsz elsajátítani és kommunikálni bármi érdemlegeset, ha megérted, hogyan működik a nyelv, és ennek legjobb módja az idegennyelv-tanulás. A Honors kurzushoz kötve, amely három fárasztó évnyi ógörög nyelvvel egészült ki, átkoztam a sorsomat. A német – a modern nyelv, amelyet azok jelöltek ki nekem, akik azt hitték, hogy tudós leszek, és élvezettel fogom a teuton kutatások archívumait böngészni – kevésbé tűnt problémásnak, mint a latin vagy a görög. A szomszédaim német-amerikaiak voltak, és jó móka lenne átdobni ein paar Worte-t a hátsó udvar kerítésén. Mégis, az ókori nyelveken, és különösen a latinon keresztül kezdődött a költészetben való nevelésem.
A latin felsőbb évfolyamon Vergilius Aeneisének latin nyelvű olvasását írták elő. A tanárunk egy nemrég megjelent költő volt, akit az ünnepelt Marianne Moore dicsért – ő, aki szerint a jó versek “képzeletbeli kerteket testesítenek meg, amelyekben valódi varangyok vannak”. Mondjuk ezt harminc vagy harminc tinédzsernek, akik úgy beszéltek, mint Bernie Sanders, és íme, amit kaptunk: “Ő egy… költő? Meh.” De napról napra, hétről hétre ez a házi költő megtanított minket, hogyan találjuk meg a gyanútlan varangyokat Vergilius hexametereiben. Nem vagyok egészen biztos benne, hogy mikor kezdett gyökeret verni, de minden bizonnyal annál jobban elmélyült, minél inkább belekóstoltam Vergilius híres verbális ökonómiájába, ahogy az elliptikus főnevek, a felfüggesztett igék és az egymásba fonódó szórend a hétköznapi logikát egy összetett, többszintű valósággal váltotta fel.
Egy példa az Aeneis elején fordul elő. Hőse, a trójai háború elől viharos tengereken és hamis menedékeken át menekülő vándorló menekült Észak-Afrikában kötött ki. Ott talál egy művészi tablót, amely a hátrahagyott harcot ábrázolja. “Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangent” “Itt (folynak) könnyeim a dolgokért (amelyeket elszenvedtünk), és a dolgok, amelyek meghalnak, mozgatják (elmémet)” (1.462, ahol a zárójeles szavaknak nincs közvetlen megfelelőjük a latin eredetiben). A lacrimae rerum kifejezés – Vergilius talán leghíresebb mondata, még a latinul nem tudó olvasók számára is kísértetiesen rejtélyes, noha a mondat, amelyet ural, egyszerű: “(Ezek) a dolgok könnyei (a) dolgok könnyei”. Csupasz alany-ige alakja csak annyit mond, hogy “könnyek-lacrimae-történnek”, ami a könnyek tárgyára utal az ugyancsak csupasz rerum “a dolgok” tárgyában. Milyen “dolgok”? Remények? Félelmek? Emlékek? Veszteségek? Erőszak? Csalás? És hogyan korlátozza vagy bővíti a lehetőségeket az őt követő főnév és melléknév: mentem, a saját sebezhetőségét megízlelő Aeneas “elméje”? mortalia, a hősnek és halott honfitársainak egyaránt tulajdonított “halotti maradványok”? Az ötlet, hogy ez a háborúról és Róma sorsáról szóló epikus költemény a háborút és a birodalom céljait kérdőre vonhatja, átalakító erejűnek bizonyult. Ez volt az, amit tanárunk-költőnk sürgetett, hogy keressük: a mérgező varangyokat, amelyeket felfedhetünk és megkérdőjelezhetünk.
Ezzel egy időben a német nyelvet oktatóm – ugyanolyan intenzív és kedves, mint kollégája latinul – August Stramm, Bertolt Brecht, Franz Werfel verseivel kezdett el foglalkozni velünk ezen a nyelven: versekkel a huszadik századi történelem nyers tényeiről, a világháború patológiájáról és az etnikai kisebbségek sorsáról a náci Németországban. Ezek is mély benyomást tettek rám, különösen azok, amelyek hátborzongató tükröt tartottak a kisebbségekkel való bánásmódnak az 1960-as évek Amerikájában. Olvasmányaim az idő előrehaladtával egyre nagyobb lendületet kaptak, és a társadalmi igazságtalanság és a faji megkülönböztetés kialakulóban lévő tudatosságától lüktettek, elkerülhetetlenül Dr. Martin Luther King washingtoni menetelése és az arcom a New York Times címlapfotóján (igaz, egy arc a Mall-on lévő 250 000 közül, de mégiscsak egy arc). Itt volt a transzformatív humán tudományok moll hangnemben.
Mint kiderült, a hatvanas évek közepére a német lett az egyetemi főszakom, amit kiegészített egy francia és olasz mellékszak, amibe – oktatás híján – gyorstalpalóval jutottam be. Az évtized végére elkészült a doktori disszertációm (találd ki, miből) összehasonlító irodalomtudományból, a reneszánsz eposzokról szóló hosszabb fejezetek között egy mini-fejezetet írtam Vergilius Aeneiséről. Egy 1970-es tavaszi napon a New York Timesban újabb három címlapfotóra bukkantam – egy frontális és két oldalsó képre a gimnáziumi latintanáromról. Az FBI felvette őt a tíz legkeresettebb személy listájára, azzal a figyelmeztetéssel, hogy szabadlábon van és eltűnt, bűnöző és az igazságszolgáltatás elől szökésben van. Ez volt a transzformatív humán tudományok főszereplője.
És itt jön a képbe Cornell. Nem tudom, hány olvasó ismeri Daniel Berrigan nevét, egy jezsuita papét, aki 1965-ben társalapítója volt a vietnami háború miatt aggódó papság és laikusok felekezetközi csoportjának. 1967-ben a Cornell United Religious Work meghívta őt, hogy szolgáljon az egyetemen forrongó háborúellenes csoportosulásoknak, és a következő három évben pontosan ezt tette. Eközben egyedül és más, a háborút magas szinten bírálókkal együtt több katonai toborzóközpontban elhamvasztotta a behívók aktáit, amiért szövetségi börtönbüntetésre ítélték. Ahelyett azonban, hogy jelentkezett volna a börtönben, egy utolsó nyilvános bemutatóra vállalkozott: a föld alá bújt, és a Barton Hallban lévő csapóajtón keresztül hagyta el a Cornellt, majdnem öt hónapon át látványosan átverte az FBI-t, gyakran a nyilvánosság előtt, amíg a szövetségiek utol nem érték. Ki gondolta volna, hogy egy költő – aki végigvezetett Vergiliuson – ilyen fürge lábú lesz.
A költő lelkiismereti hangja és a hatalomnak szóló igazság hangja cornelliek százait gyűjtötte össze, bár abban az időben polgári engedetlenségi cselekedetei felháborítottak nem kevés tanári kart és kormányzati szerződésekhez kötődő adminisztrátort, valamint az Európában, a Csendes-óceánon, Koreában és Vietnamban szolgált öregdiák veteránokat. A Cornell Kroch Ritka és Kéziratos Könyvtára végül úgy tisztelgett kiadatlan kéziratai, levelezése és különféle írásai előtt, hogy több mint negyven kötetnyi publikált versével, színdarabjával, prózai esszéjével és irodalmi tanulmányával együtt ezeket is elhelyezte csodálatos gyűjteményében.
A történetesen én is nagyra becsülöm ezt a könyvtárat a Dantéra, Petrarca, Erasmusra, Shakespeare-re, James Joyce-ra és másokra, akikről tanítok és írok, vonatkozó anyagok hihetetlen választéka miatt. Egykori tanárom életművét böngészve megdöbbenve találtam ott tanulmányokat és előadásvázlatokat váratlan szerzőkről – sokan közülük franciák és olaszok -, akik megragadták az én szakmai figyelmemet is: Dante és Gerard Manley Hopkins, érthető módon egy pap számára, de Rabelais, Baudelaire, Pirandello, Wallace Stevens is – olyan írók és költők, akik rendületlenül új és átformáló meglátásokkal szolgálnak, de akiknek szkepticizmusa, kételye és hitetlensége furcsa dolognak tűnhet egy pap számára. Ez persze aligha furcsa. A bölcsészettudományokban nem az a feladatunk, hogy vakon megerősítsük értékeinket, hanem hogy sürgősen megkérdőjelezzük őket, hogy kivonjuk őket társadalmi, kulturális és történelmi komfortzónánkból, és kitegyük őket a dolgok könnyeinek, az egyetlen általunk ismert világ tragédiájának és komikumának, annak a lehetőségnek – csak talán -, hogy egy napon valódi kerteket gondozzunk mindenféle szennyeződés nélkül.
A Transformative Humanities Projectről
A Művészeti Főiskola & Tudományok Főiskolájának oktatói hisznek abban, hogy a humán tudományok fontos szerepet játszanak a mély és értelmes emberi élet kialakításában, és gyakran beszélnek diákjainkkal, szüleikkel és a szélesebb nyilvánossággal erről. A karunk oktatóinak rövid gondolatai konkrét és személyes módon illusztrálják, hogy a bölcsészettudományok anyagával való találkozás valójában hogyan volt átalakító hatással a saját életükre. Ezeknek az elmélkedéseknek a megírásával a következő feladatra válaszoltak: Egyszóval egy olyan mű, amely valamilyen módon mélyebbé vagy értelmesebbé tette az életét.
Ez az elmélkedés egyike a sok elgondolkodtató és inspiráló oktatói hozzájárulásnak a “Transzformatív humán tudományok” projekthez, amely a Bölcsészettudományi Főiskola & New Century for the Humanities (Új évszázad a humán tudományokért) ünnepségének része. Továbbiak a New Century for the Humanities (Új évszázad a bölcsészettudományokért) oldalon olvashatók.