Fotó: Sz: Jessica Lin
“Szia, Hulk! Hogy vagy ma?” Kérdezem a legudvariasabb Pókember hangomon, és biccentek a műanyag szuperhőssel a Hulk-figura felé, amit a hároméves fiam tart a kezében. “Mit ettél ma ebédre, Hulk? A szendvicsem nagyon finom volt.”
“Bang! Zúzz!” – kiáltja Oliver, és Hulkot egész testével fegyverként használja, hogy kiüsse Pókembert a kezemből, és a padlóra küldje.
Így telik a játékidő a fiammal – valahogy mindig elfelejtem, hogy a szuperhősök türelmetlenek a csevegéssel, és hogy a tett a szavaknál is fontosabb. Mint bevallottan kislányos lány, soha nem képzeltem el magam egy fiú anyjának, nemhogy kettőnek.
Hirdetés
Képtelenség kifejezni, mennyire szeretem a fiaimat, mégis egyfajta kultúrsokk gyötör. Majdnem négy év elteltével még mindig nem élvezem a birkózást, nem tudom, ki az a Zöld Lámpás, és kényelmetlenül érzem magam, ha az ujjaimat álfegyverként használom. Még mindig érzem a nemi csalódás fájdalmát. Lányt akartam – igazából kettőt akartam.
Amikor terhes voltam Oliverrel, teljesen meg voltam győződve arról, hogy lányom lesz. Annyira meg voltam győződve róla, hogy Lucynak neveztem el. Annyira meg voltam győződve róla, hogy el tudtam képzelni puha szőke fürtjeit, ragyogó kék szemeit és édes gödröcskés arcocskáit. Álmodoztam a körmeink festéséről, a csillámok újszerű felhasználásáról és a gondosan kiválasztott jelmezeivel való öltözködésről. Így amikor hat óra vajúdás után egy kisfiú került a karjaimba, hihetetlenül meglepődtem. Természetesen azonnal beleszerettem Oliver pufók arcocskájába és aranyló hajcsomójába, de megdöbbentem, és nem igazán tudtam, mit tegyek.
Most már tudom, hogy a nemek után kellene lennünk. Nem szabadna a gyerekeimre erőltetnem a megálmodott sztereotípiáimat. Bár lehet, hogy lányos lánynak vallom magam, de határozottan meggyőződéses feminista és liberális vagyok. Teljes mértékben támogatom, hogy a kisfiúk babákkal játsszanak, a kislányok pedig dömperrel ássanak. Imádom, hogy a hagyományos nemi határok egyre inkább elmosódnak. Értelmileg nem akarom, hogy ez számítson, de még mindig küzdök azzal, hogy elfogadjam a gyerekeim nemének valóságát.
Még mindig vágyom egy kislányra, akivel csendben teadélutánokat tarthatok. Egy kislányra, akit rózsaszín árnyalatokba, vidám pöttyökbe és fodros tütükbe öltöztethetek. Egy kislányt, aki nővé nőhet és közeli barátom lehet. Ez olyasmi, amit a saját édesanyámmal, aki 14 éves koromban halt meg, soha nem tapasztalhattam meg. Amikor felnőttem, vágytam rá, hogy felnőttként is megismerhessem őt. Nem volt lehetőségem arra, hogy felnőtt barátságot kössek vele, és ez soha nem lesz meg a saját lányommal sem.
Amikor a második terhességem elején egy vérvizsgálat kimutatta, hogy valóban második fiunk lesz, nem sírtam, ahogyan néhány anya szokott. De éreztem a gyomrom mélyén a csalódottság súlyos érzését.
Hirdetés
De egy második fiú lesz, és ahogy elkezdtem megosztani a hírt, rájöttem, hogy nem én vagyok az egyetlen, akit a lányra fixáltak. Barátok, ismerősök és idegenek egyaránt úgy tűntek, hogy egyenesen összetörtek, amikor felfedtem, hogy még egy fiút várok – még apám is azt mondta, hogy unokát remélt. Mindenkinek megvolt a véleménye. Nehéz volt hallgatni, ahogy a pedikűrösöm elmondta, hogy a barátnője nem kockáztat: A pedikűrösöm azt mondta, hogy az Államokba készül, ahol a megfelelő árért a férje spermáját fogják kiválasztani, hogy biztosítsanak egy lányt. (Tényleg van ilyen, tűnődtem, miközben ott ültem előtte, a hasam egy fiútól dagadt?)
Miért nem ünnepeljük mi, mint kultúra, azt a családot, amelyben két vagy több fiú van, és nincs kislány? Miért érezzük úgy, hogy egy anyának szüksége van egy lányra? Igen, szerettem volna egy lányt, de álmomban sem gondoltam volna, hogy olyan messzire megyek, mint a pedikűrös barátom.”
Mi felülmúlja a lány utáni vágyamat, az a végső igazság, hogy az emberi életet, nemtől függetlenül, meg kell becsülni és ünnepelni kell. Beleszerettem a gyermekeimbe, mint egyénekbe, olyan kis, vidám, csodálatos emberekbe, amilyenek. Beleszerettem Oliver ismételt állításába, hogy ha felnő, T. Rex lesz belőle, és a nagylelkűségébe az értékes, hőn áhított zselébabokkal kapcsolatban. Beleszerettem a kilenc hónapos Sam teljes rajongásába minden egyes dologért, amit a nagy testvére csinál, és abba, hogy az ő megítélése szerint a kukucskálás sosem szűnik meg teljesen viccesnek lenni.
Egy millió kislányért sem cserélném el a fiaimat. (Lehet azonban, hogy meg kellene hívnom Hulkot és Pókembert egy különleges, akciódús teadélutánra.)
A vita: Meg kell-e tudniuk a szülőknek a baba nemét?
Kínai nemi előrejelző
Bevallás: Utálok játszani a gyerekemmel