Photo: Katherine Clover
A héten ismét megtörtént. Sorban álltunk az élelmiszerboltban, próbáltuk lefoglalni a kisgyereket, és beszélgettünk a mögöttünk álló, ragyogó mosolyú, jószándékú nővel. “Ő az első gyermeke?” – kérdezte. A feleségem és én egymásra pillantunk – a szemek gyors villanása elég ahhoz, hogy megerősítsük, hogy még mindig ugyanabban a zavaros patthelyzetben vagyunk.
Ezt a kérdést szinte minden alkalommal felteszik nekünk, amikor hármunkkal a nyilvánosság előtt vagyunk. Amit az emberek nem kérdeznek, ami úgy tűnik, soha nem jut eszükbe, az az, hogy ő egyke-e vagy sem. És mint kiderült, ő egyke … talán … valószínűleg.
A tény az, hogy még mindig nem vagyok biztos abban, hány gyereket szeretnék, még akkor sem, ha a feleségem szerint a jelenlegi családméretünk ideális.
Hirdetés
Tizenkét éves koromban magabiztosan mondtam anyámnak, hogy hét gyerekem lesz. De mire megismertem a feleségemet, mintegy 18 évvel később, megváltozott a szemléletem. Anya akartam lenni, ezt vitathatatlan bizonyossággal tudtam, de ennyi volt. A húszas éveim érzelmileg és gazdaságilag is ingatagnak bizonyultak, és nem tudtam elképzelni, hogy egynél több gyermeket tudnék vállalni. Összeházasodtunk, és a terv egy baba volt. És a szaporodás kérdését mindig egyes számban beszéltük meg. Egyikünk sem mondta soha, hogy “majd ha lesz gyerekünk.”
Egy nehéz terhesség és szülés, amely végül kegyes császármetszéssel végződött, bebetonozta az egygyermekes családra vonatkozó terveinket. Valahol a hihetetlenül kimerítő ötnapos vajúdás közepette valaki azt mondta, hogy “legközelebb másképp lesz”, mire én gúnyolódtam. Megmondtam a feleségemnek, hogy ha valaha is komolyan fontolóra veszem még egy gyermek vállalását, az ő dolga lesz lebeszélni róla. Mostanában van egy aktív kétévesünk, és ez a feladat kezd bonyolulttá válni.
Amikor a fiunk nagy gyerekágyba költözött, nem adtam el a kiságyát. Ehelyett betuszkoltam a tárolóba – a biztonság kedvéért. Amikor egyedül vagyok a gondolataimmal, tudom, hogy az igazság az, hogy igenis szeretném, ha lenne egy következő alkalom. Váratlanul, a nap közepén azon kapom magam, hogy azon gondolkodom, hogy “a következő babánál majd veszünk egy olyan szőtt kendőt”. Szörnyen érzem magam emiatt, mert volt egy tervünk, de a szívem mélyén még mindig egy olyan jövőről álmodozom, amelyben a fiam nagyobb testvér lesz.
A feleségemnek nincs ilyen belső konfliktusa a családunk méretével kapcsolatban. Ami őt illeti, mindannyian itt vagyunk. Ő egy boldog és jól beilleszkedett egyke, és nem táplál félelmet attól, hogy a gyerekünk “kimarad” a testvérek öröméből, mert nem érzi, hogy kimaradt volna. Van egy legjobb barátja a háztömbünkben, és alig telik el nap, hogy ne játszana a szomszéd gyerekekkel. Nem magányos, és egy év múlva óvodába megy. Úgy tűnik, biztos benne, hogy a mi kis háromfős családunk úgy tökéletes, ahogy van, és ezt a magabiztosságot irigykedve, és néha egy kis szomorúsággal figyelem.
Vannak gyakorlati aggályok. Üvölthetem, hogy “a gyerekeknek nagyobb szükségük van a szeretetre, mint a pénzre!”, amíg el nem kékülök, de ez nem változtat azon a tényen, hogy vannak számláink, amiket ki kell fizetnünk. Munkáscsaládként a költségvetésünk már így is rendkívül szűkös, és őszintén szólva nem tudom, hogy bírnánk-e még szűkebbre fogni. És bár a feleségemnek van méhe, világossá tette, hogy nem érdeklik a terhesség és a szülés örömei. Ha én is olyan beteg lennék, mint az első alkalommal, nem lennék abban a helyzetben, hogy a már meglévő gyerekkel foglalkozzak, és akkor mi lesz? Amikor a lehetséges nehézségekre gondolok, hirtelen elhatározásra jutok, és megacélozom magam, hogy ragaszkodom a tervünkhöz.
Hirdetés
De aztán látom, hogy a kisfiú az utca végén olyan kényelmes könnyedséggel veszi fel a kistestvérét, mint aki állandóan babát vesz fel. Amikor az ismerősöknek kisbabájuk születik, mindig vannak képek az idősebb testvérekről, amint tágra nyílt szemekkel és csodálkozással telve találkoznak az új jövevénnyel. A saját húgomra gondolok, és a nagy családra, amire mindig is vágytam, és fáj a szívem. Tudom, hogy a gyerekeknek nincs szükségük testvérekre, de ez olyasmi, amit bárcsak megadhatnék a gyermekemnek. A fejemben olyan vágyakozás forog, amit nem értek, és mielőtt még tudnám, mit csinálok, nevetséges és logikátlan érveket találok ki a többgyermekes gyerekvállalás mellett. Aztán meglátom a fejemben a feleségem gyönyörű arcát, látom a családba vetett nyugodt bizalmát, és tudom, hogy ezt nem próbálhatom megtörni, soha.
Itt egy szomorú és kellemetlen igazság: sok ember nem kapja meg azt a családot, amire vágyott és amiről álmodott. Vannak, akik nem tudnak gyermeket vállalni, és az örökbefogadás nem mindig elérhető alternatíva. Vannak, akik sosem találkoznak azzal a partnerrel, akivel szülni szeretnének. Ha a feleségem egy gyermeket szeretne, én pedig ennél többet, akkor nagyon jó esély van arra, hogy valamelyikünk csalódott és sajnálkozó lesz. Ha ez a helyzet, akkor jobb, ha én csendben szomorkodom a meg nem született gyerekek miatt, mintha ő bánná a meg nem született gyerekeket. Létezik-e tiszteletlenebb és kegyetlenebb dolog, mint megpróbálni rábeszélni valakit arra, hogy olyan gyermeket vállaljon, amit nem akar?
Ha azt kérdezné tőlem, hogy a jelenlegi családom “elég”-e vagy sem, azt mondanám, hogy igen, mi több mint elég vagyunk. A gyermekem minden, amire csak vágytam, és még annál is több, és az anyjának lenni, és a feleségemmel együtt szülőnek lenni egy valóra vált álom. És mégis, élénken emlékszem, hogy könnyes szemmel fordultam hozzá, amikor még csak három hónapos volt. Azt mondtam neki, hogy még nem állok készen arra, hogy végleges döntést hozzak a család méretének kérdésében. Nyitva kellett hagynom az ajtót a további gyermekek előtt, még ha csak egy résnyire is. Nem lehetne várni és meglátni, nem lehet, hogy néhány év múlva másképp fogunk gondolkodni? Beleegyezett, hogy elhalasszuk a végleges döntést, bár egyértelmű volt, hogy úgy érzi, a mi kis családunk már teljes.
Mostanában, amikor megkérdezik tőlem, hogy ő-e az első gyermekem, azt mondom, hogy “az első és valószínűleg az egyetlen”. Tudom, hogy el kellene hagynom a valószínűleg szót, de egyszerűen nem tudom rávenni magam. És amikor a feleségem tárgyilagosan kijelenti, hogy nem akar több gyereket, mosolygok, és azt mondom: “Oké, hívj fel, ha meggondolod magad.”
Tudom, hogy valószínűleg nem fogja meggondolni magát, de egyelőre még várom, hogy pár év múlva mit gondolunk mindannyian.
Hirdetés
Ez a cikk eredetileg 2017 júliusában jelent meg az interneten.