Mahmoud Darwish húsz verseskötetet és hét prózakötetet adott ki, és több mint huszonkét nyelvre fordították le, de eddig csak ritkán angolra. Naomi Shihab Nye szavaival élve: “Darwish a palesztin nép esszenciális lélegzete, a száműzetés és az összetartozás ékes tanúja….”
Darwish 1942-ben született a palesztinai Felső-Galileában, Berweh faluban. 1948-ban az izraeli hadsereg 416 másik palesztin faluval együtt elfoglalta, majd elpusztította Berwehet. A Darwish család Libanonba menekült; egy évvel később illegálisan visszatértek hazájukba. Darwish fiatalemberként többször került börtönbe, és gyakran zaklatta az izraeli apparátus, bűnei mindig ugyanazok voltak: hangosan olvasott verseket vagy engedély nélkül utazott hazájában. 1970-ben végleg elhagyta hazáját. Jelenleg a jordániai Ammánban él, ahol továbbra is szerkeszti az Al-Karmal című befolyásos arab irodalmi folyóiratot.
1996-ban, huszonhat év száműzetés után Darwish engedélyt kapott arra, hogy meglátogassa családját, és honfitársai, a “belső menekültek” melegen befogadták. Több ezer éljenző palesztin üdvözölte őt, verseit skandálva. Darwish később arról a fájdalomról és vágyakozásról elmélkedett, amelyet hazája iránt érez: “Amíg a lelkem él, senki sem tudja elfojtani a nosztalgia érzését hazám iránt, amelyet még mindig Palesztinának tekintek.”
1964-ben megjelent első verseskötetében, az Olajbogyó levelekben Darwish égető lírában emelte fel a hangját, szembesítve a palesztinok mindennapi életének fájdalmával. Huszadik verseskötete, a nemrég megjelent Mural a lírai és az epikus módokat ötvözi egy szenvedélyes meditációban egész életéről és saját halandóságával való szembesüléséről. Első angol nyelvű gyűjteménye, a The Adam of Two Edens tavaly jelent meg a Syracuse University Press kiadónál. A Gallimard 2000-ben adta ki műveinek legújabb francia antológiáját, 2002-ben pedig Darwish Válogatott verseinek új angol fordítása jelenik meg az Egyesült Államokban a University of California Press kiadásában.
-Munir Akash
THREE POEMS BY MAHMOUD DARWISH
translated by Munir Akash and Caroline Forché
from FOUR PERSONAL ADDRESSES
1. Egy négyzetméter börtön.
Ez az ajtó, és mögötte a szív paradicsoma. A dolgaink – és minden a miénk – felcserélhetők. És az ajtó egy ajtó, a metonímia ajtaja, a legenda ajtaja. Egy ajtó, amely szelíden őrzi a szeptembert. Egy ajtó, amely meghívja a mezőket, hogy elkezdjék a búzát. Az ajtónak nincs ajtaja, mégis kimehetek, és szerethetem azt is, amit látok, és azt is, amit nem látok. Mindezek a csodák és szépségek a földön vannak – ott – és az ajtónak még sincs ajtaja? Börtöncellám nem fogad be fényt, csak magamba. Béke legyen velem. Béke legyen a hanghatárral. Tíz verset írtam a szabadságom dicsőítésére, itt és ott. Szeretem az ég részecskéit, amelyek átcsúsznak a tetőablakon – egy méternyi fény, ahol lovak vágtáznak. És szeretem anyám apróságait, a kávé illatát a ruhájában, amikor kinyitja a nappali ajtót a tyúkcsordái előtt. Szeretem az ősz és a tél közötti mezőket, a börtönőr gyermekeinket, és a távoli járdán kiállított magazinokat. Húsz szatirikus verset is írtam arról a helyről, ahol nincs helyünk. Az én szabadságom nem az, hogy az legyek, amit akarnak, hanem az, hogy bővítsem a börtöncellámat, és folytassam az ajtóról szóló énekemet. Az ajtó az ajtó, mégis kiléphetek magamban, és így tovább, és így tovább.
Nyihogás a lejtőn
Lovak nyihogása a lejtőn. Lefelé vagy felfelé.
Előkészítem a portrémat az asszonyomnak, hogy felakaszthassa a falra, amikor meghalok.
Az asszony azt mondja: Van-e fal, ahová felakaszthatnám? Majd építünk neki egy szobát. Hová? Bármelyik házban.
Lovak nyüszítése a lejtőn. Lefelé vagy felfelé.
Szüksége van egy harmincéves nőnek egy hazára, ahol életet teremthet?
Elérek-e ennek a zord hegynek a csúcsára? A lejtő vagy egy szakadék
vagy az ostrom helye.
Félúton kettéválik. Ez egy utazás. Mártírok ölik egymást.
Készítem a portrémat az asszonyomnak. Ha új ló nyihog benned, tépd szét.
Lovak nyihogása a lejtőn. Felfelé, vagy felfelé.
Szeretnének holtan látni
Szeretnének holtan látni, így mondják: Ő hozzánk tartozik, a miénk.
Húsz éve hallom lépteiket az éjszaka falain.
Nem nyitnak ajtót, most mégis itt vannak. Hármat látok közülük:
Egy költőt, egy gyilkost és egy könyvolvasót.
Kérsz egy kis bort? Kérdeztem.
Igen, válaszolták.
Mikor akarsz lelőni? Kérdeztem.
Nyugodj meg, válaszolták.
Sorba állították a poharakat, és énekelni kezdtek az embereknek.
Kérdeztem:
Miért küldted a cipődet előre a lelkedhez?
Hogy a föld színén vándorolhasson, mondtam.
A föld gonoszul sötét, miért olyan fehér a versed?
Mert harminc tengertől hemzseg a szívem, válaszoltam.
Ezért kérdezték:
Miért szereted a francia bort?
Mert a legszebb nőket kellene szeretnem, válaszoltam.
Megkérdezték: Hogyan szeretnéd a halálodat?
Kék, mint az ablakon kiömlő csillagok – szeretnél még bort?
Igen, majd iszunk, mondták.
Kérem, ne siessenek. Azt akarom, hogy lassan ölj meg, hogy megírhassam utolsó
versemet szívem feleségének. Nevettek, és elvették tőlem
csak a szívem feleségének szentelt szavakat
.