Egy feltörekvő tokiói jazz-zongorista volt. Aztán New York-i álmai szertefoszlottak.

NEW YORK – Azért jött New Yorkba Tokióból, hogy jazz-zenészként érvényesüljön, és ez sikerült is neki, több turnézenekarban is fellépett, és saját triót vezetett. Elegáns, de sosem hivalkodó zongorista volt, mindig jól felkészült és pontos.

Nem volt könnyű út. Szeptember 27-én este 7:20 körül ez az út sokkal nehezebbé vált.

Az újdonsült apa, a 40 éves Tadataka Unno egy klipforgatás után a West 135th Street-en szállt le a metróról, amikor egy körülbelül nyolcfős fiatalokból álló csoporttal találkozott, akik elállták az útját a sorompókhoz. Amikor megpróbált átjutni, egyikük hátulról meglökte. Egy másik azt mondta, hogy meglökte, és egy fiatalember a közelében azt mondta: “A lányom terhes.”

Ekkor kezdődött a verés – először a metróállomáson, majd fent az utcán, ahol hiába kiabált az embereknek, hogy segítsenek neki.

“Azt hittem, hogy így fogok meghalni” – emlékezett vissza két héttel később, és írásos feljegyzésben írta le a támadást, mert még mindig fájdalmas volt beszélni róla. Nem tudta, hogy a csoportból hányan ütötték meg. Eltörték a jobb kulcscsontját, megsebesítették a karját és mindenhol zúzódásokat okoztak neki. A csonttörések miatt végzett műtét után nem volt biztos benne, hogy valaha is képes lesz-e újra zongorázni. Azóta egyáltalán nem tudja használni a jobb kezét, és azt mondja, mindent a bal kezével tanul meg csinálni.”

A rendőrség nem tartóztatott le senkit, bár Unno szerint a támadást a kamera rögzítette a metróállomáson. Úgy emlékszik, hogy legalább az egyik támadó “ázsiai”-nak és “kínai”-nak nevezte őt, egy káromkodással együtt.

“Meg kellett ismernem a kultúrát.”

Milyen gyorsan változik egy élet iránya?

Tadataka Unno sorsa úgy hozta, hogy New Yorkba érkezett. Kilencévesen kezdett jazz-zongorázni, és 18 évesen már hivatásszerűen játszott Japánban. A munka egyenletes és hálás volt, lemezfelvételi lehetőségekkel és fellépésekkel szinte minden este. Egy évtized elteltével azonban úgy érezte, hogy valami hiányzik belőle – mondja egy telefoninterjúban. Japánban hallgathatott lemezeket, de a jazz több volt, mint felvételek. “Meg kellett ismernem a kultúrát” – mondja.

2008-ban, amikor 27 éves volt, az édesanyja sírva fakadt, amikor közölte, hogy New Yorkba költözik. Szerinte New York veszélyes.

“Találkozni akartam a hőseimmel, játszani velük, beszélgetni, együtt lógni” – mondja. “Ha Japánban maradok, ez soha nem fog megtörténni.”

Ő és felesége, Sayaka 2008. június 19-én érkeztek Harlembe. Harlem volt az a hely, ahol a jazz történelme élt. “Nem ismertem senkit” – mondja. “Nem volt semmilyen munkám. De nem aggódtam emiatt. Csak boldog voltam, hogy New Yorkban lehetek.”

New York többször összetöri ezeket az álmokat. De Unno megvalósította őket.

“Ő az egyik legjobban dolgozó jazz-zongorista a New York-i színtéren” – mondja Spike Wilner zongorista, aki a Smalls és a Mezzrow, két belvárosi klub tulajdonosa és vezetője. “Keményen dolgozik, keményen gyakorol, de nem feltétlenül magasan jegyzett. De ízléses zongorista, elegáns. És egy aranyos fickó, nagyon kedves. Ő Spike-szannak hív, én pedig Tada-szannak. Mindenki szereti őt.”

Munkát kapott Jimmy Cobbal, aki Miles Davis “Kind of Blue” című albumán dobolt, ami olyan, mintha a Mount Rushmore-on a második helyről a végére kerülne. Ez vezetett egy kétéves munkához Roy Hargrove trombitásnál, egy Unno generációjához közelebb álló jelenségnél.

“Ez egy történelmi pillanat volt, mert Roy soha nem vett fel ázsiai srácot előttem” – mondja Unno nyilvánvaló büszkeséggel. Hargrove két évvel ezelőtt, 49 évesen, vesebetegség okozta szívmegállásban halt meg. Unno volt az utolsó állandó zongoristája. “Annyi szeretetet és kultúrát, történelmet adott nekem” – mondja Unno. “Úgy érzem, felelősséggel tartozom azért, amit tőle tanultam. A saját utamat kell járnom, a zeném által.”

Unno mindig is tisztában volt a jazz faji dinamikájával, azzal, hogy egy olyan zenei műfajban dolgozik, amelyet afroamerikaiak fejlesztettek ki, mondja barátja, Jerome Jennings dobos és jazzoktató, aki még Japánban találkozott vele.

“Mindig kérdezősködött, hogy jobban megértse a kultúrát”, mondja Jennings. “Van egy dalszöveg: ‘You can keep your Dixie / Drop me off in Harlem’. Tada megkérdezte tőlem: ‘Mit jelent a Dixie?’ Teljesen nyitott volt a kultúra befogadására és megértésére minden eszközzel. Egyszerűen magába szívta. A Harlemben élés része volt ennek. Megértette, hogy ott éltek azok a nagyszerű zenészek. Tisztában volt a jelentőségével.”

2020-ra a legtöbb dolog, amit elképzelt, amikor Tokióból New Yorkba távozott, elérte az útját. Voltak társai, elismerése és zenéje. Júniusban feleségével megszületett első gyermekük, egy fiú.

“Annyira boldog volt” – mondja Wilner. “Persze ez nagy nyomást helyezett rá, hogy tovább dolgozzon, hogy folyamatosan érkezzenek a dolgok. De nagyon izgatott.”

A rasszista jelző

Amint a támadás folytatódott, Unno elmondása szerint egy nő mentette meg, aki mentőt hívott, amely a Harlem Hospital Centerbe vitte. Sokkot kapott a veréstől és attól, hogy a járókelők nem voltak hajlandóak közbelépni. Ilyesmi még soha nem történt vele. Nem tudta mozgatni a karját, és vissza kellett térnie a műtétre. Otthon, mondja, úgy érezte magát, mintha a feleségének “két kisbabáról kellene gondoskodnia.”

Október 3-án Jennings létrehozott egy GoFundMe kampányt, hogy pénzt gyűjtsön az orvosi számlákra és egyéb kiadásokra. A járvány márciusi kezdete óta Unno, más zenészekhez hasonlóan, nem tudott pénzt keresni fellépésekkel. Most bizonytalan volt a kiesése, otthon egy kisbabával és a számlák halmozódásával.

A GoFundMe-kampány, amely nem tett említést a támadók rasszista megjegyzéseiről, már az első napon túllépte szerény, 25 000 dolláros (kb. 2,6 millió jen) célját.

A pénz folyamatosan érkezett, a közösségi médiában pedig posztok terjesztették a hírt, és teljes felépülést kívántak Unnónak.

Az Asahi Shimbun japán hírportál október 6-án idézte Unnót, aki azt mondta, hogy az egyik támadó a “kínai” szót használta a támadás során. Más ázsiai és egyesült államokbeli csatornák is átvették a történetet, kiemelve a sértést. “Japán zenészt vertek meg New Yorkban, mert ‘kínai'” – ezzel a főcímmel jelent meg a Japan Today. Sokan megjegyezték, hogy az ázsiai amerikaiak elleni bűncselekmények száma megnőtt a járvány kezdete óta, amelyet Donald Trump elnök többször is Kínának tulajdonított.

Unno üzenetek özönét kapta japán amerikaiaktól, akik saját rasszista tapasztalataikról számoltak be. Számuk megdöbbentette. Az üzeneteket olvasva azt mondta: “Az én fájdalmam az ő fájdalmuk volt.”

De egy látszólag értelmetlen bűncselekmény indítékait nehéz lehet biztosan tudni.

A rendőrség nem talált arra utaló jelet, hogy a csoport a faji hovatartozása miatt támadta volna meg Unnót, és nem minősítette a támadást elfogult bűncselekménynek. Unno azt mondja, hogy a támadás “homályos” volt, de biztos benne, hogy hallotta a gyalázkodást. Nem volt bizonyíték arra, hogy Trump befolyása szerepet játszott volna a támadásban.

Unno azt mondja, még mindig “nagyon erős fájdalomcsillapítókra” van szüksége, hogy átvészelje a napot. Képtelen zongorázni vagy a fiát tartani, és nem tudja, mennyi funkciót fog visszanyerni. Miközben a fizikai felépülése miatt aggódik, attól tart, hogy az érzelmi traumából való felépülés még nehezebb lehet. A támadás óta az orvosi kezeléseken kívül nem hagyta el a lakását, mert fél. Nem hiszi, hogy felismerhette volna a támadókat, mert az első ütéseknél elvesztette a szemüvegét.

A támadásig soha nem tapasztalt rasszizmust New Yorkban, mondja, és ez megrázta. Azért jött a városba, hogy olyan emberek közé vegyüljön, akik nem olyanok, mint ő, és most szenvedett emiatt a másság miatt.

Azt mondja, fontolgatja, hogy elhagyja a várost, amely egykor úgy vonzotta, mint a nap, és esetleg visszatér Japánba. “A feleségemmel aggódunk a gyereknevelés miatt, különösen azok után, ami itt történt” – mondja.

A saját megpróbáltatásaikról beszélő más ázsiai amerikaiak üzenetei – mondja – rávilágítottak arra, hogy “nincs olyan nagy mozgalom, mint a Black Lives Matter, amely teret adna az ázsiaiaknak, hogy beszéljenek ezekről a kérdésekről.”

Azt mondja, hogy ezen változtatni kell. “Az ázsiai közösség nem olyan szoros. Az ázsiai embereknek fel kell állniuk és cselekedniük kell.”

©︎ 2020 The New York Times Company

Read more at nytimes.com