Michael Phelps ma a világ másik felén ébredt.
A jövő heti két ausztráliai versenyre utazva megállt Új-Zélandon, ahol az Otagói Egyetemen végzett kutatási és fejlesztési munkát. Az ütéseit és a testének specifikációit a világ egyik legpontosabb vízcsatornájában mérik. Az adatokat felhasználják majd az egyedi fürdőruhák tervezéséhez, amelyeket Phelps jövő nyáron visel majd, amikor megpróbál olimpiai történelmet írni.
Ez kifinomult üzlet – és messze van attól, ahogy a családja megismerkedett a sporttal.
A high-tech Speedos előtt volt egy éhes kislány, egy nővér, aki virágmintás, fodros, egy vállpántos ruhában versenyzett. Azelőtt tinédzserek lógtak egy nyugat-marylandi malomváros önkormányzati medencéjében.
Phelps várhatóan a 2004-es athéni olimpia középpontjában lesz. Megpróbál a második ember lenni, aki hét aranyérmet nyer egy játékokon – vagy talán az első, aki ötöt nyer egyéni versenyszámban. Ez a törekvés módszeres előrehaladást követett, de nem mentes a paradoxonoktól.
A 18 éves versenyző egy vidéki klub sportját uralja, de családfája egy munkásközösséghez vezethető vissza.
Phelps soha nem hallotta a műszakváltást jelző kürtöt, de 4 éves korára már ismerte a sportág igényes ritmusát, ami miatt a családja elköltözött.
Egy álmot él, de az egyik nővér olimpiai törekvései rémálommá váltak.
Phelps elismerte, hogy a szülei jó géneket és komoly munkamorált adtak át neki, de június óta nem beszélt az apjával.
A jelenlegi családi dinamikától függetlenül Phelps megérti, hogy nem a szerencse vagy a véletlen hozta őt arra az útra, amely őt a valaha volt leggyorsabb mindenes úszóvá tette.
“Látni, ahogy a két idősebb nővérem az úszás mellett nő fel, és a sportnak szenteli magát, ez egy más környezet” – mondta Phelps. “Én a medence körül nőttem fel, mindig a medence körül voltam. Ha ez nem lett volna meg, ma nem lennék itt.”
Ha meg akarja találni Phelps gyökereit, vezessen nyugatra a 70-es és a 68-as autópályán, Hagerstown és Cumberland mellett, a 36-os állami úton lefelé, ahol a George’s Creek egy völgyben a Potomacba ömlik.
Debbie Phelps, Michael édesanyja a 2129 lakosú Westernportban nőtt fel. Fred Phelps, az édesapja egy mérfölddel arrébb, Luke-ban nőtt fel, amelynek a 2000-es népszámláláskor 80 lakosa volt. A Potomac túlpartján, Nyugat-Virginiában fekvő Piedmont teszi teljessé a “három várost.”
Debbie apja, aki annak idején jó futball- és baseballjátékos volt, saját vállalkozói vállalkozása volt; Fred pedig vegyészmérnök volt a ma a MeadWestvaco által működtetett papírgyárban. A gyár 1350 embert foglalkoztat; az 1960-as évek végén közel 2500-an dolgoztak ott.
“Luke-nak régen 250 embere volt” – mondta Fred egy káprázatos őszi napon tett látogatásunk során. “Valaki meghal, és az üzem megveszi az ingatlant. Mindent felvásárolnak, így nem kell adót fizetniük. Ezt a malmot érzed, de a helyiek azt mondják, hogy kenyér és vaj szaga van. Régebben minden embert és minden házat ismertem a városban. Három szezon volt: a foci, a vadászat és a horgászat.”
1986-ban Allegany megye bezárta a Bruce-t, a westernporti középiskolát. A diákokat északra, Lonaconingba küldték, ahol emlékmű áll a kedvenc fiának, Lefty Grove-nak, a néhai Hall of Fame dobónak, aki 300 meccset nyert a két világháború között. Az összevont iskola a Westmar nevet kapta, de most ez is bezárhat.
A mai Westmar Middle mögötti stadiont a szabadidős csapatok használják, de élénkebb hely volt, amikor Fred a Bruce Bulldogsban focizott, kosarazott és baseballozott.
Az idősebb bölcsek egyike Leo Mazzone volt, aki ma az Atlanta Braves dobóedzője. A lányok számára nem kínáltak iskolák közötti atlétikát, de Debbie versenyzett az iskolai pályanapokon, és szurkolóként dolgozott a pálya szélén.
“Péntek este a közösségben mindenki ott volt a középiskolai futballmeccsen” – mondta Debbie. “Csodálatos hely volt. Volt egy városi uszoda a városban. Nyáron oda jártál napozni.”
Fred 165 kilós védekező hátvéd volt a középiskolában, de elsőéves főiskolásként 190 kilós lett. Azt mondta, nem volt szüksége a plusz súlyra ahhoz, hogy benyomást keltsen.
“Szerettem, amikor a futó és az elkapók hallották a lépéseket” – mondta Fred. “Szerettem, amikor a védők és a tacklek meghúzták magukat, hogy a legnagyobb srácot is eltaláld.”
A nyugat-virginiai Fairmont State College-ban Fred testnevelést tanult, és iskolai rekordokat állított fel az egy szezonban elkapott labdák, valamint – miután egy futballasszisztens az atlétika felé terelte – a hármasugrás terén.
A Bruce High 1968-as évkönyvében, amely azt a helyet sorolta fel, ahol valószínűleg megtalálják, Fred azt az utcát jelölte meg, ahol Debbie lakott. Egy évvel Fred után követte őt a Fairmont State-re. 1973 májusában házasodtak össze.
A Harford megyébe
Mindkettőjüknek pedagógiai diplomája volt, és az ifjú pár megegyezett, hogy az első jó állásajánlatot követik. Idősebb nővére Harford megyében tanított, és azon az őszön Debbie háztartástant kezdett tanítani egy Havre de Grace-i középiskolában.
Fred 1975-ben szintén a közszférában helyezkedett el, amikor csatlakozott a marylandi állami rendőrséghez. Tizenegy évig egy taktikai rohamegységnél teljesített szolgálatot, de Fred Phelps őrmester karrierje nagy részét az autópályákon töltötte, ahol haszongépjárműveket ellenőrzött.
Debbie-t 1994-ben és 2000-ben is az év marylandi tanárának választották. Baltimore megye állami iskoláinak ügyvezető igazgatójának asszisztense, a délnyugati körzet 33 iskolájának teljesítményét felügyeli.
Amikor Harford megyében telepedtek le, és családot alapítottak, Fred és Debbie elhatározták, hogy a televízió soha nem fog bébiszitterként szolgálni.
“Az én és Fred szemszögéből azt akartuk, hogy a gyerekeink sokoldalúak legyenek” – mondta Debbie.
“Az egyik dolog, amit Debbie és én eldöntöttünk – mondta Fred -, hogy a gyerekek nem fognak egy bevásárlóközpontban lógni, vagy olyan dolgokba keveredni, amikbe nem kellene.”
Hilary 1978-ban született, Whitney két évvel később. Michael Fred Phelps II. 1985-ben jött a világra.
A lányok kipróbálták a Brownie-t, a balettet és a baseballt, mivel Hilary egy tavasszal beiratkozott a fiúkkal játszani. A North Harford Swim Clubban a család gyermekorvosa felfigyelt a tehetségére. Dr. Charles Wax a saját gyermekeit ebből az alapszintű környezetből vitte el az igényesebb, egész évben működő klubokba.
Az áruház gyermekosztályán vásárolt fodros ruhában, szemüveg és sapka nélkül versenyezve Hilary 1986-ban második helyezést ért el egy helyi versenyen.
De ő a nagyot akarta, és átment egy ambiciózusabb klubba Bel Airbe. Ezután csatlakozott a North Baltimore Aquatic Clubhoz, és az ingázással járó logisztika szimbolizálta a család elkötelezettségét az úszás iránt.
“Amikor elkezdtük, apám hajnali 4-kor kelt azokon a reggeleken, amikor 5:30-as edzésem volt” – mondta Hilary. “Ahogy Michael idősebb lett, anyukám egész szombaton vezetett, az ő meccseiről az edzéseinkre és vissza.”
A család egy egyedi házat épített Whitefordban, és a 10 éves Hilary-t ingáztatta ezekre a dupla edzésekre, a Meadowbrook Aquatic Centerbe vagy a Loyola High Schoolba. Nem sokáig voltak a házban. A család 1990-ben Towsonba költözött, hogy közelebb legyen az NBAC-hoz.
“Építettünk egy vadonatúj házat öt hektáron Harford megye északi részén, de soha nem voltunk ott” – mondta Debbie. “Soha nem voltunk mindannyian egyszerre otthon abban a házban. Emlékszem, hogy a Loyolában egy íróasztalnál ültem, az egyik lány pizzát evett, a másik a házi feladatát csinálta. Hallottál arról, hogy a korcsolyázók elköltöznek, vagy a gyerekek az edzőkkel együtt költöznek, de ők nem költöztek volna nélkülünk.”
“Szerettem ott fent ,” mondta Fred, “de túl sok volt az utazás. A költözés jobb volt a gyerekeknek.”
Az ingázás megszüntetése nem volt csodaszer. 1993-ban Fred és Debbie elváltak. Egy évvel később elváltak.
“Olyan volt, mint egy mesekönyv, de néha a fejezetek különböző irányba mennek” – mondta Debbie. “Közel álltunk egymáshoz, de eltávolodtunk egymástól.”
Most mindkét fél
Voltak napok, amikor a nővérek sírtak az úszás keménysége miatt, és azzal fenyegetőztek, hogy abbahagyják, de Debbie soha nem emlékszik arra, hogy a fia hangot adott volna ezeknek az aggodalmaknak.
Michael baseball- és lacrosse-díjat nyert. Vágyakozva beszélt arról, hogy 1999 őszén, elsősként focizni fog a Towson High-ban, de egy éven belül ott lesz az olimpián, a tehetségtől, az edzéstől és a lendülettől hajtva.
“A kudarc számára teljesen elfogadhatatlan volt” – mondta Fred. “Ha nem tette meg az abszolút legjobbját, teljesen dühös volt.”
Amint a testvérei előrehaladtak az NBAC soraiban, a fiúk az edzőcsoportjukban megtalálták az utat a Phelps-házba. Hilary Troy Pusateri nevéhez fűződik, hogy Michael a “kis Phelps” nevet kapta.”
Michael a legfiatalabb férfi, aki valaha is világrekordot állított fel stopperes sportágban, és Fred az idősebb fiúk társaságát tartja az egyik oknak, amiért fia ilyen fiatalon ilyen sokat elért.
Michael egyetért.
“A nővéreim idősebb fiúkkal úsztak, akik mindig a ház körül lógtak” – mondta Michael, aki az édesanyjával él Rodgers Forge-ban. “Amikor én ebbe a csoportba kerültem , 11 éves voltam. Néhányan a srácok közül 17 évesek voltak, de megszoktam, hogy körülöttük vagyok. Nem ijedtem meg.”
A sport révén Hilary ösztöndíjat kapott a Richmond Egyetemre, ahol több iskolai rekordot is felállított. Az utolsó versenyén, a 2000-es Colonial Athletic Association bajnokságon Michael felosont a fedélzetre, hogy egy 1650 yardos verseny mind a 66 körén keresztül megfordítsa a körszámlálóját.”
Most 25 éves, egy washingtoni cégnél dolgozik, amely PR és politikai tanácsadással foglalkozik, és összekeverték Michael barátnőjével Sydneyből a Security Square Mallba.”
Hilary jó korosztályos úszó volt, Whitney nagyszerű. Michael a 2000-es olimpia miatt kihagyta a második évének kezdetét Towsonban. Whitney kihagyta ottani elsőéves évének első hetét, hogy Rómába menjen az 1994-es világbajnokságra.
14 évesen országos bajnok volt 200 méter pillangón, ugyanabban a számban, amely Michaelnek meghozta első nemzetközi elismerését.
Whitney 2 perc 11,04 másodperc alatt nyerte meg az országos bajnoki címet, de soha nem lett gyorsabb. Visszatekintve az NBAC edzője, Murray Stephens úgy emlékszik, hogy 1995 őszén vörös zászlót kapott, amikor Whitney-re egy “monofint”, egy edzőkészüléket tett, és Whitney hátfájásra panaszkodott.
Az 1996-os olimpiai válogatóra a 2 évvel ezelőtti legjobbjától a leggyorsabb kiemeltként ment, de időközben két porckorongdaganat és egy pár terheléses törés rontotta a formáját.
“Én csak átverekedtem magam rajta” – mondta Whitney. “Nem akartam nyámnyila lenni. … Nem akartam kiszállni a medencéből, annak ellenére, hogy megsérültem. Eljutottam arra a pontra, hogy nem akartam arra a tényre gondolni, hogy megsérültem.”
A kétségektől és fájdalomtól gyötörve Whitney a hatodik helyen végzett az 1996-os válogatón. Öt hónappal később második lett a nyári országos bajnokságon egy olyan idővel, amellyel megnyerte volna az indianapolisi válogatót.
Múlt áprilisban visszatért abba a medencébe, hogy lássa, ahogy a bátyja kvalifikálja magát a 2000-es olimpiára, és a Párbaj a medencében sztárja legyen, amikor a gyötrődése nyilvánvalóvá vált.
“Az 1996-os csalódottsága enyhült?
“Igen, de nem élvezem a medence körül lenni” – mondta Whitney. “Nem élvezem az úszás nézését. Élvezem nézni, ahogy a bátyám versenyez, de ha megnézhettem volna, ahogy úszik, és aztán elmentem volna, az jó lett volna. Tényleg nem akartam ott ülni az egész verseny alatt.”
“Régebben megöltem Misty Hymant. Elkeserítő belegondolni, hogy ha tudtam volna edzeni, milyen gyorsan tudtam volna menni. Ez az egyik oka annak, hogy nem szeretek versenyekre járni.”
Az olimpiai válogató tapasztalata az elefánt a szobában, amivel nem szembesül.”
“Nem tudtam, mit mondjak neki” – mondta Debbie 1996-ról. “Az azt megelőző karácsonykor B.J. adott Whitney-nek egy 1996-os atlantai bögrét.”
Azt mondta: “Ott leszek”. Azt hittem, ő is ott lesz. Ott kellett volna lennie, de megsérült, és nem szólt senkinek. … Az emberek képeslapokat küldtek a házhoz. Olyan volt, mintha valaki meghalt volna.”
Whitney nem akar együttérzést.
“Ne sajnáljatok engem” – mondta Whitney. “Csak értsd meg. Nem hiszem, hogy megérti a fájdalmat. Nem hiszem, hogy megérti, mennyire fájt az a sérülés, érzelmileg és fizikailag.”
A 23 éves Whitney ösztöndíjat fogadott el a University of Nevada Las Vegasra, ott első és másodéves korában ritkán versenyzett, majd befejezte a karrierjét. Nyár végén visszatért a környékre, apjával és mostohaanyjával, Jackie-vel él Linthicumban, és egy autókölcsönző cég vezetői képzési programjában vesz részt.”
Nem az úszásról beszélünk
Michael Phelps egy olyan tevékenységben vesz részt, amely céltudatosságot igényel. Ahogy az úszóvilág felkarolta őt, szüleinek és testvéreinek különböző mértékben el kellett engedniük. Arra a kérdésre, hogy ad-e neki valaha tanácsokat, Whitney viccelődött: “Még beszélni sem tudok a kölyökkel”, utalva ezzel a srác megterhelő időbeosztására.
“Nem szeretek vele az úszásról beszélgetni” – mondta Whitney. “Úgy tekintek rá, mint a kisöcsémre, akit reggelente felébresztettem, reggelit készítettem neki, és elvittem az iskolabuszhoz. Gyerekes dolgokat csináltunk. Többet látok benne, mint egy olimpiai sztár. Nem a hírnév teszi őt azzá, aki.”
Apa és fia, mindketten büszke férfiak, az egyik 53, a másik 18 éves, nem beszéltek egymással Michael érettségi bulija óta. Akár valós, akár vélt, akár valós, a sértődések forrongtak.
Fred egy héttel a 2000-es olimpiai döntő előtt újraházasodott a 200 pillangóúszásban. Ő és Jackie elutaztak Sydneybe, ahol Fred az elődöntő után lelkesítő beszédet tartott Michaelnek. Elmentek a Párbaj a medencében versenyre, de nem mentek Barcelonába az idei nyári világbajnokságra, ahol Michael státusza fedezte Debbie és Hilary utazási költségeinek egy részét.
A tengerentúli utazások költségesek, de Fred sem ment el az amerikai nyári válogatóra College Parkba tavaly augusztusban.
Mindketten azt mondják, hogy a másiknak szóló hívásokra nem válaszoltak.
“Vannak okok, és ebbe igazán nem akarok belemenni” – mondta Michael, amikor az apjától való elhidegüléséről kérdezték. Erre Michael így válaszolt: “Nem hívott fel, miután felállítottam az első világrekordomat . Nem hívott Barcelona után sem.”
“Két nappal az érettségi után” – mondta Fred – “azt mondta, hogy nem akarja, hogy Barcelonába menjek, mert nem voltam ott. Ez az ő világa, és én csak nézem, ahogy végigutazik rajta. Az emberek azt kérdezik tőlem, hogy mi van vele, hol úszik legközelebb, és nehéz azt mondani, hogy nem tudom.”
A figyelemre méltó összpontosításának bizonyítéka, hogy Michael élesebb volt, mint valaha ezen a nyáron, amikor 41 nap alatt hét világrekordot állított fel. Ötöt Barcelonában ért el, ami arra késztette a Speedo-t, hogy minden idők legjövedelmezőbb ruhaszerződését meghosszabbítsa.
A valaha volt legfiatalabb amerikai férfi úszó, aki profi lett, Michael tavaly karácsonyra egy 2003-as BMW-t vett az édesanyjának.
A családtagok nem fogják nézni Michaelt Ausztráliában a hálaadás hetében, de amikor Debbie ott van egy versenyen, majdnem annyira a nyilvánosság előtt van, mint a fia.
Az úszók a felkészülési szobában készülnek a versenyre, nem látható helyen; a családtagok a szemük előtt vergődnek. Az úszók arcát eltakarják a verseny alatt, és Barcelonában a nagy videoképernyőre gyakran kerültek be Debbie reakciófelvételei.
Az olimpiai reményekkel kapcsolatban próbálja leplezni az érzelmeit.
“Minden alkalommal, amikor Michael a blokkba lép, az emberek valami látványosat várnak tőle, és ez nehéz” – mondta Debbie. “Próbálok nyugodt maradni, de nincs befolyásom arra, hogy mi történik a medencében. Próbálok kívülről higgadt, nyugodt és összeszedett lenni. Vajon belül is ilyen vagyok? Nem. Nem vagyok.”
A cikkhez a Sun munkatársa, Jean Packard járult hozzá.