William Mervin Mills (Oglala Lakota) 1938-ban született Pine Ridge-ben, S.D. Édesanyja, Grace, nem indián volt, édesapja, Sydney Thomas Mills pedig a törzs tagja. Ők adták neki a Makoce Te’Hila, “Tiszteli a Földet” Lakota nevet. A család katolikusan nevelkedett a Pine Ridge rezervátumban, de Mills az apjának köszönheti a hagyományos alapokat. Amikor Mills nyolcéves volt, édesanyja meghalt.
Számos beszédében Mills egy élet tapasztalatait sűríti az apjáról szóló történetekbe. Beszél arról, hogy édesanyja halála után apjával együtt ment horgászni. “Apám fogott egy botot, és rajzolt egy kört a földre” – mondja Mills. “Azt mondta: ‘Állj befelé’.” Az apa azt mondta a gyászoló fiúnak, hogy nézzen a szívébe, és rendezze el az érzelmei – harag, féltékenység, neheztelés – összevisszaságát, majd hagyja őket maga mögött.”
De amikor Mills 12 éves volt, az apja meghalt. Idősebb testvérei nevelték 15 éves koráig, majd beiratkozott a Haskell Intézet bentlakásos iskolájába a kanadai Lawrence-ben. A serdülőkor elég nehéz, de egy indián fiú számára, aki két kultúra között ragadt, és nem voltak szülei, akik támogatták volna, a kizökkenés nagyon erős volt. Mills meghatóan mesél arról, hogy majdnem túlterhelődött, és az önpusztítást fontolgatta. Története egybecseng az indián fiatalokkal, akik az országos átlag kétszeresével szembesülnek az öngyilkossági rátával.
Mills a megmenekülését apja szavainak tulajdonítja: “Az álomra való törekvés gyógyít meg”, és annak az álomnak, amelyet édesanyja halála után alakított ki, hogy olimpiai sportoló legyen. Elkezdte fejleszteni azt a futótehetséget is, amely talán lehetővé teszi az álom megvalósulását. A Haskellben futott távfutása miatt választhatott a főiskolák közül, és a közeli Kansasi Egyetem mellett döntött.
De a próbatételek aligha értek véget. Mills barátja, a futó Kenny Moore interjút készített a Runner’s World magazin egyik nemrég megjelent nagyszabású cikke számára, és őszintén beszélt a híres kansasi edzővel, Bill Eastonnal való nehézségeiről, aki közös sztereotípiákat osztott meg a futóiról. “Amikor Mills azt mondta, hogy szeretne kipróbálni egy kicsit több gyorsasági munkát” – írta Moore – “Easton azt mondta: ‘Billy, a négerek sprinterek. Te indián vagy, és az indiánok örökké futnak.”
Mills csak a főiskola és három év után kezdett igazán felvirágozni, amikor három évig a terepfutás All-Americanje volt. 1962-ben bevonult az amerikai tengerészgyalogsághoz, hogy felkészüljön az 1964-es tokiói olimpiára. Akkoriban gyakori panasz volt, hogy a Nemzetközi Olimpiai Bizottság ragaszkodott a nyugati sportolók szigorú amatőr státuszához, de szemet hunyt az államilag támogatott kommunista blokk versenyzőinek teljes idejű edzése felett. A tengerészgyalogság viszonozta a szívességet, és teljes munkaidős atlétikai csapatot indított. Mills-t elküldték a 10 000 méteres futásra egy belgiumi versenyre, ahol először találkozott a nagyszerű tunéziai Mohamed Gammoudi drámai célba rúgásával. A verseny után Gammoudi azt tanácsolta Millsnek, hogy végezzen több gyorsasági munkát.
A tokiói olimpián a kimerítő 10 000 méteres futás nagy nevei Gammoudi és az ausztrál sztár, Ron Clarke voltak. Billy Millsről senki sem hallott. De ez hamarosan megváltozott az olimpiák történetének egyik legnagyobb felfordulásában és legnagyobb futóversenyében, amit széles körben az olimpiák történetének egyik legnagyobb felfordulásaként tartanak számon. Clarke adta meg a tempót a versenyen keresztül, a védjegyévé vált, minden második körben végrehajtott rohammal. Csak három másik futó tartotta vele a kapcsolatot, akik közül az egyik Mills volt. Az utolsó körben, amikor az élen haladók lekörözték a többi futót, Clarke úgy érezte, hogy be van zárva, és egy külső sávba szorította Mills-t. Gammoudi is megelőzte. Úgy tűnt, hogy Millsnek vége.
De a külső sávban szilárdabb volt a talaj, és Mills tartalékolta az erejét egy utolsó, mindent elsöprő rúgásra. Mills elmondása szerint 2-es típusú cukorbetegséget diagnosztizáltak nála, és tudta, hogy a vércukorszintje csak egy utolsó erőfeszítést bír ki. De Millsnek volt lelki támasza is. Ahogy lekörözött egy német futót, egy sast vélt látni a másik férfi jelvényén. A látvány eszébe juttatta apja réges-régen elhangzott szavait: “Most még töröttek a szárnyaid, de egy nap sasszárnyaid lesznek.” Mills vadul pumpáló karokkal sprintelt végig a pálya közepén.
Amíg a tévébemondó továbbra is Clarke-ra és Gammoudira koncentrált, a színes kommentátor Dick Bank hátulról ezt kiáltotta: “Nézzétek Mills-t! Nézzétek Mills-t!” (és később ki is rúgták a közbeszólásért). Mills felemelt karral és kimerült mosollyal az arcán haladt át a célvonalon, az egyik ikonikus olimpiai képen. Percekkel később megkereste a német futót, hogy megköszönje, hogy helyet csinált neki; de amikor Mills közelről megnézte a mezt, nem volt rajta sas. “Az egész csak érzékelés kérdése volt” – emlékszik vissza.”
A verseny új olimpiai rekordot állított fel, és közel 50 másodperccel megdöntötte Mills korábbi legjobb idejét. Ez maradt az egyetlen alkalom az olimpiák történetében, hogy egy észak- vagy dél-amerikai futó aranyat nyert a 10.000 méteren. Mills azonban hírnevét egy másik hosszútávfutásra fordította. Ma már évente több száz beszédet tart, a lakota értékekről és az olimpiai eszméről beszél, de mindenekelőtt arra bátorítja a fiatalokat, akik az egykor általa is átélt kizökkenéstől szenvednek, hogy az álmaikon keresztül mentsék meg magukat.