A szomorú dalok túlnyomó többségének zenéje ugyanolyan (vagy néha még nyomasztóbb), mint a hozzájuk tartozó szöveg. Nem sok gyászos, moll hangnemű dal szól muffinokról, kiskutyákról, szivárványokról és egyszarvúakról. De néha-néha előfordul, hogy egy szörnyen lehangoló szövegű dalhoz olyan zene társul, amely nem illik hozzá, és olyan szöveges disszonanciát hoz létre, amelyet talán nem is fedezünk fel addig az egy hallgatásig, amikor az egész összeáll. A countryzene kiválóan alkalmazza ezt a trópust, fülbemászó és élvezetes dallamokat kínál, amelyek elfedik a gyakran sötét és felkavaró szövegeket. De mint felfedeztük, ez a zenei inkongruencia a popban, a rockban és még a punkban is megjelenik. Íme néhány dal, amelyek boldognak hangzanak, de valójában hihetetlenül lehangolóak.
“Mamma Mia” – ABBA
1976
Az ABBA sokat tanított Amerikának önmagáról. A hetvenes években a stockholmi ABBA-erődből működve az együttes tanulmányozta az Egyesült Államok popkultúráját, majd olyan zenét készített, amely az akkoriban uralkodó trendeknek – ami akkoriban a diszkót jelentette – megfelelt. Mint a legtöbb zenekarra, akik követték a kor trendjeit, és nagy sikert arattak, rájuk is az a hírnév nehezedett, hogy lelketlen rágógumipop, vagy legalábbis unalmas mainstream trutymó.
És az ABBA sok tekintetben megtestesítette ezt az ethoszt, de ha jobban megvizsgáljuk, a szövegeikben eléggé elcseszett dolgokat találunk. Vegyük például a “Mamma Mia”-t. Amikor táskát vásárolsz, és meghallod a bolt zenei hangszóróiból az ismerős reklámhangzású dallamot, talán magad ellenére is megdobogtatod a lábujjad. De ha jobban figyelsz, ezt is hallhatod:
I’ve been brokenhearted
Blue since the day we parted
Why, why did I ever let you go?
Nem éppen kellemes téma, ugye? A ragadósan fülbemászó zene a nyomasztó prózával kombinálva olyan, mintha egy Sylvia Plath által írt Mentos-reklám lenne. De lesz még rosszabb is:
Azt hiszem, tudod, hogy nem maradsz el túl sokáig
Tudod, hogy nem vagyok olyan erős
Még egy pillantás és hallom a harangszót
Még egy pillantás és mindent elfelejtek
Dacára Agnetha és Anni-Frid vidám előadásának, nem tudnak nem beismerni, hogy egy igazi kóklerrel vannak kapcsolatban. És bármennyire is próbálkoznak, egyszerűen nem tudják rávenni magukat, hogy végleg elhagyják őt. És ahogy tudtuk, hogy még több Anthony Wiener-fotó fog felbukkanni, a dalban szereplő pasi folyton megcsalja, a lányok pedig folyton megismétlik az ördögi kört azzal, hogy újabb esélyt adnak neki.
“I’ll Be Around” – The Spinners
1972
A The Spinners-t olyan későbbi együttesek korai előfutárának tekinthetjük, mint a Boyz II Men és a New Edition. Az 1960-as évek Detroitjából származó kvintett a Motown fénykorának kedvencei közé tartozott. Az R&B, akárcsak maga Detroit, soha többé nem látott ilyen dicsőséges napokat. A Spinners azonban túlélte a Motownt, és legnagyobb hírnevét a 70-es évek elején élte át, köszönhetően az “I’ll Be Around” című slágerüknek. Az ismerős slinky gitárriff és az érzéki dobok azonnal felismerhetőek, és ritka az az ember, aki nem kezd egy kicsit jobban érezni magát, amint felcsendül ez a romantikus ballada. Különösen a nagyon jól ismert refrén:
Amikor hívsz, ott leszek
Amikor akarsz, ott leszek
Amikor szükséged van rám, ott leszek
I’ll be around
Egy gyönyörű szonett egy szerencsés lányhoz és talán a Jóbarátok főcímdalának előfutára. De az emlékezetes horgok és a megható refrén elhomályosítja ennek a romantikusnak tűnő dallamnak a kevésbé ismert versszakszövegét:
Ez a mi útelágazásunk
A szerelem utolsó epizódja
Nincs hova menni, ó nem
Választottál, most rajtam múlik
Meghajolni méltóságteljesen
Bár nálad van a kulcs
Mi a friss pokol ez? Úgy tűnik, mintha ez az érzéki ballada egyik szeretőtől a másiknak valójában egy nemrég elhagyott férfi kétségbeesett könyörgése lenne, amint azt mondja élete szerelmének, hogy még mindig várni fog rá, mindegy, hány nap kel és nyugszik. Még mindig romantikus, de a végzetes hiábavalóság levegőjével, ami mindig egy kicsit elrontja a romantikát.
Megfelelő, hogy a szöveget egy Phil Hurtt nevű fickó írta, akiről kiderült, hogy meglehetősen vidám és kedves. Nem fájt a szíve akkoriban – egyszerűen csak jó dalszerző. “A munka egy része ezt kívánja meg tőled” – mondta egy Songfacts-interjúban. “Korán olvasó voltam, így 3 éves koromtól kezdve rengeteg történetet olvastam”.
“What’s A Simple Man to Do?” – Steve Earle
2002
Steve Earle-től nem idegen a fülbemászó dallamok és a kétségbeesés keverése. A “Johnny Come Lately” című dala egy lábujjhegyre tapsoló, hazafias dalnak indul, amely arról szól, hogy nagyapja a II. világháború alatt Angliában találta meg a szerelmet, majd hazatérve nagy fanfárok és éljenző tömegek fogadják. Az utolsó versszak azonban az énekes saját vietnami hazatérését követi nyomon, de ezúttal senki sem várta őt, senki sem szurkolt neki a népszerűtlen háborúban vállalt szerepéért. Earle-től tehát nem idegen a lírai disszonancia.
A “What’s a Simple Man to Do” azonban még tovább viszi az ellentmondást a vidám zene és a nyomasztó szöveg között. A Jerusalem albumon található (egy nagy büdös nyom, ami az egész album depresszív tartalmára utal), ebben a fülbemászó számban elektromos orgonák, harmónium és más jó érzésű hangszerek szólalnak meg. A dal úgy hangzik, mintha Billy Joel találta volna ki, és mint Joel, a kellemes dallamok nem mindig jelzik a kellemes témát. Ha meghallgatod a szöveget, láthatod, hogy a dal arról szól, hogy San Diegóban letartóztatják őket heroinnal teli lufik eladásáért. Figyeljünk a dal elejére, és rögtön tudni fogjuk, hogy Earle-nek nem a boldogság és az öröm jár a fejében, annak ellenére, amit a zene sugall:
Dear Graciella, I’m writing this letter, deep in the night and I’m all alone.
I’t’s almost breaking my heart to tell you, I’m so far away from home.
Az énekes ezután elmeséli, hogy egy Tijuanában megismert férfi drogárusításával próbált egy kis gyors pénzt keresni. Sajnos tudjuk, mi történt valójában. Az utolsó versszakban arra kéri Graciellát, hogy kérjen bocsánatot az édesanyjától helyette. Siratja, hogy valószínűleg a börtönben fog meghalni, és soha többé nem látja szeretteit. Minden versszakot egy pokolian fülbemászó zongorafutam egészít ki. Egy újabb győzelem Earle-nek a gyakran sikeres próbálkozásai közül, hogy a lábujjadat kopogtasd, miközben a szemedet törölgeted.
“Let’s Not S–t Ourselves (To Love and Be Loved)” – Bright Eyes
2002
A Bright Eyes frontembere, Conor Oberst az agónia szakértője. A csodagyerek, aki 13 évesen vette fel első albumát, Conor azóta is a depresszió példaképe. Ha még nem hallottad a Bright Eyes-t, képzeld el Elliott Smith-t a vidám és vidám lélek nélkül, és máris ott vagy. A Bright Eyes első kereskedelmi albumán Oberst a “Padriac my Prince” című dalt a kitalált testvéréről énekelte, aki belefulladt a fürdőkádba. Más szóval, ez az a fajta dolog, amiről Conor fantáziál, hogy elterelje a figyelmét a valódi problémáiról. Sötét, nem?
De a Bright Eyes legtöbb dala zeneileg megfelelően lehangoló és depresszív. A “Let’s Not S–t Ourselves (To Love and Be Loved)” az, ami kiemelkedik a sorból a rendkívül élvezetes ritmusával, ami a valaha papírra vetett legdepresszívebb szövegek hátterében szól.
A dal címénél csak maga a dal hosszabb. Tíz perc alatt Conor kritikák, jeremiádok és vallomások sorát adja elő, amelyek összefoglalják véleményét a világról, amelyben élünk. A hat perc környékén halljuk, hogy Conor elmesél egy valószínűleg valós öngyilkossági kísérletet, bár ismerve a kitalált nyomorúságra való hajlamát, nem lehetünk benne biztosak. Mindenesetre elmeséli:
Megkönnyebbülten ébredtem, a lepedőm és a csövek összebogozódtak
A whiskytől és a tablettáktól elgyengülve egy chicagói kórházban.
És apám ott volt, az ablak melletti székben, és olyan messzire bámult
Megjegyzem, hogy mindeközben a háttérben valami sodróan jó zene szól. Conor ezután folytatja,
megpróbáltam beszélni, csak azt suttogtam: “annyira sajnálom, annyira önző vagyok”
Megállított, és azt mondta: “gyermekem, ettől függetlenül szeretlek.”
És semmit sem tehetsz, ami ezen valaha is változtatna, nem vagyok dühös, ez van.
De egyszerűen nem teheted meg újra
Ezben a dalban Conor az anyákról énekel, akik hitelt vesznek fel, hogy a gyerekeiket főiskolákra küldjék, amíg “a családja egy bevásárlólistán szereplő nevekre nem redukálódik”. Emellett utal egy halottkémre is, aki egy feszület alatt térdel, és tudja, hogy vannak rosszabb dolgok is, mint egyedül lenni. Egy rosszabb dolgot tudunk elképzelni az egyedüllétnél: Oberst pszichiáterének lenni!
“Spanish Bombs” – The Clash
1979
Megbocsátható, ha nem tudjuk azonnal, hogy a “Spanish Bombs” több mint egy fülbemászó dalocska. Elvégre Joe Strummer és Mick Jones sem éppen az artikulációjukról ismertek. Ha ehhez még hozzávesszük az erős Essex-i akcentust, akkor több problémád van, mint egy puccos Berkeley Hunt Brixtonban, haver!
De még ennél is rosszabb a helyzet. A “Spanish Bombs” dalszövegének nagy része, nem meglepő módon, spanyolul van. És mint a többi spanyol szöveget tartalmazó Clash-dal esetében is, a szavak és a megfogalmazások a felismerhetetlenségig el vannak vágva. De mindenesetre ez a vidám, gyönyörű ballada az 1980-as London Calling című remekművükről, az 1930-as évek végén vívott brutális és véres spanyol polgárháborúról szól. A háború a fasiszták és a forradalmárok között zajlott, akik nem éppen a legjobb barátok voltak. Mindenesetre a dal a “golyónyomok a temető falán” és a “Fredrico Lorca meghalt és elment” említésével kezdődik. Aztán a refrén belekezd abba, amit a Clash “spanyolosnak” tart:
Spanish Bombs, yo te quiero infinito.
Yo te quiero, oh my corazon
A Clash gyakran úgy fordított más nyelvekre, hogy egyszerűen megkereste az egyes angol szavak megfelelőjét, majd egyszerűen átültette a mondatot annak angol szerkezetével. Hé, ők punk rockerek voltak, nem nyelvészhallgatók! De a szöveg, amit spanyolul akartak, határozottan nem illeszkedik jól a zene poppos angol kocsmai hangulatához.
I will love you forever, oh my heart
Most ez szomorú, mert, mint a következő versszakban látjuk: “Spanyol bombák zúzzák szét a szállodát, a senorita rózsámat csírájában elfojtották”. A dal egy lázadó harcosról szól, aki a spanyol bombákat siratja, amelyek megölték egyetlen igaz szerelmét a szállodában. A dalt akár a zenekar Hemingway-pillanatának is tekinthetjük: A szerelem és a háború; az empátia és a vérontás; a romantika és az ellenszenv gyönyörű, mégis szívszorító kombinációja.
“Supalonely” – Benee
2019
Az új-zélandi születésű énekesnő, Benee első pillantásra nem sok közös vonást mutat a ’90-es évek alt-rock ikonjával, Beckkel. Persze, közös a B-frontos monogramjuk, de – ami ennél is fontosabb – mindketten lúzerek. Beck 1993-ban a “Loser” című számmal került a slágerlistákra, kijelentve, hogy “I’m a loser baby, so why don’t you kill me”. Közel három évtizeddel később Benee a “Supalonely” című számban lelőtte magát, és lúzernek nevezi magát, amikor a klubban élő barátja (akit a vendégénekes Gus Dapperton szólaltat meg) kihátrál előle. A különbség az, hogy Beck szitárral megspékelt stoner himnuszára senki sem táncol, míg Benee megtévesztően napsütéses dallama 2020-ban vírusos táncőrületet váltott ki a TikTok-on. Ahogy a szellős ritmus megy, ő énekel:
I know I f–ked up, I’m just a loser
Shouldn’t be with ya, guess I’m a quitter
While you’re out there drinkin’, I’m just here thinkin’
‘Bout where I should’ve been
I’ve been lonely, mm, ah, yeah
Benee tényleg minden érzést átélt egy szakítás után, de a szöveg nem olyan lehangoló, mint amilyennek tűnik. Nem a srácon akart túllépni, mondja, hanem saját magán próbált túllépni azzal, hogy egy önironikus dalt írt a szívfájdalomról. A vidám produkció nem árulja el a melankolikus dalszövegeket, de emlékeztetőül szolgál, hogy ne vegyük őket olyan komolyan.
“Néha, amikor szomorú vagy, csak úgy érzed, hogy fúj, lépj túl rajta!” – mondta az I.D.-nek. “Azt hiszem, amikor olyan zenét hallgatok, mint a ‘Supalonely’, ami a szomorúság érzésén gúnyolódik, bizonyos értelemben egy nagyon furcsa módon jó érzéssel tölt el.”
“LDN” – Lily Allen
2006
Wow, még egy brit a listán, ráadásul egy Essex-i! Talán az állandóan borús és sivár londoni időjárás az, ami miatt még a legkellemesebb hangzású számokba is beszivárog a melankólia és a kiábrándultság. Az “LDN” pont egy ilyen szám, amely (ahogy azt már sejthetted) Londonon alapul, ahol Allen kamaszkorának nagy részét töltötte. A kedves, mámorító reggae ütem gyönyörűen illeszkedik a varázslatos dallamhoz, és elsőre úgy tűnik, hogy Allen kisasszony egy szeretetteljes ódát írt régi lakhelyéhez. Csak amikor elemezzük a mondanivalóját, akkor jövünk rá, hogy valójában eléggé hajthatatlanul érvényesíti lámpaernyő-lógási képességeit:
Minden úgy tűnik, hogy úgy néz ki, ahogy kell
de kíváncsi vagyok, mi folyik az ajtók mögött.
Egy fickó elegánsan néz ki, és egy lotyóval üldögél
Aztán látom, hogy egy strici és a kurvája
Noha lehetséges, hogy a strici és a kurvája egészséges, kölcsönösen előnyös kapcsolatban áll, Allen a továbbiakban leírja, hogy valakinek a nagymamáját brutálisan megverték:
Volt egy kis öregasszony, aki az úton sétált
A Tescoból hozott szatyrokkal küszködött.
Városi emberek ebédeltek a parkban
Azt hiszem, ezt hívják al fresco-nak
Amikor egy kölyök arra jött, hogy felajánlja a kezét
De mielőtt még ideje lett volna elfogadni
fejbe vágta, nem érdekli, ha meghal
mert elvette az összes ékszerét és pénztárcáját
Szomorú, hogy nem tudjuk meg, mi történt az idős hölggyel, és marad a kérdés, hogy Lily maga miért nem próbált segítséget hívni. Talán ez London egy újabb lepukkant aspektusa, amire Allen rá akar világítani: Az elvarratlan szálakat. A refrén ugyanolyan fülbemászó, mint a dal többi része, és ugyanolyan sötét, ahogy Allen énekli: “When you look with your eyes, everything seems nice. De ha kétszer nézel, láthatod, hogy minden hazugság”. Ugyanez elmondható magáról a dalról és annak témájáról is, így Allen, ha nem is a szülővárosához való gyermeki ragaszkodás híve, de a meta felé való elmozdulás képzett szakértője minden bizonnyal.
“The Ballad Of Charles Whitman” – Kinky Friedman
1973
A lehangoló még csak meg sem közelíti ennek a dalnak a szövegét. Kinky Friedman mindig is egy kicsit ellenkultúrás figuraként volt ismert; ma inkább szókimondó politikai karrierje miatt népszerű, de volt idő, nem is olyan régen, amikor ő volt a Texas Jewboys énekese és ötletgazdája. Nyilvánvaló, hogy ez az ember nem fél attól, hogy az emberek tudtára adja, mit gondol, és ez soha nem volt nyilvánvalóbb, mint amikor kiadta a “The Ballad of Charles Whitman”-t.
Whitman volt az a híres fegyveres, aki 1966. augusztus 2-án felmászott az austini Texasi Egyetem tornyára, és 16 embert lőtt le. Ez egy hihetetlenül gonosz és borzalmas történet volt, amely azonnal az állam nagy és hátborzongató mítoszának részévé vált, ahol minden nagyobb, beleértve a lövöldözéseket is. Kinky valójában az egyetem hallgatója volt, amikor a lövöldözés történt, így zenészként különleges helyzetben volt, hogy megörökítse a tragikus eseményt, és lezárja az államférfiak számára.
Friedman azonban úgy döntött, hogy egy olyan lábujjhegyre tapintható honky tonk dallamot alkot, amire lehetetlen nem táncolni. Talán az empátia az egyetlen dolog Texasban, ami nem nagyobb. Mindenesetre a dalszöveg minden bizonnyal hűen tartotta magát az eseményekhez:
Ő több mint egy órán át ült ott fent
Fenn a texasi toronyban
Lövöldözött a huszonhetedik emeletről
Ne feledjük, hogy ezeket a szövegeket egy csodálatosan dallamos szalonzongora egészíti ki, és máris értjük a lényeget. De míg a fenti daloknak lehangoló szövegei voltak, amelyeket lehangolónak szántak, ez a dal tele van lehangoló szövegekkel, amelyeket valójában komikusnak szántak. Friedman így folytatja:
Amíg olyan édesen mosolygott
majd teljesen felrobbantotta az agyukat
Soha nem láttak még ilyen kegyetlen cserkészt
Whitman valójában cserkész volt, amikor felnőtt, és ez vezet el minket ahhoz, ami könnyen az egyik leglehangolóbb, legkellemetlenebb és fanyarabb megjegyzés bármilyen zenei formában:
Az orvosok szétszedték szegény agyát
de a betegségnek egy árulkodó nyomát sem találták.
A legtöbb ember nem tudta kitalálni, hogy miért tette
és a jó nem akarta beismerni: Még mindig sok Sas-cserkész van a környéken
Micsoda remek módja egy tragikus esemény megörökítésének: Gúnyt űzni belőle, majd emlékeztetni a mészárlás túlélőit, hogy ilyesmi bármikor, bármelyik nap, bármelyik emberrel megtörténhet. Hát igen, azt mondják, a komédia tragédia plusz idő.
~Landon McQuilkin és Amanda Flinner
2011. július 20., utolsó frissítés 2020. április 24. További dalszerzés