Balakirev Glinka után a 19. századi orosz zene legnagyobb hatású zeneszerzője, mégis furcsa módon művei nem hangzanak el olyan gyakran, mint azt egy ilyen nagyszabású állítás sugallná.
Balakirev vonzó tanár és kiváló zongoraművész volt, de a zenei életben soha nem volt olyan pozíciója, amely tükrözné képességeit: bár a saját körén belül hatékony erő volt, nem sikerült kapcsolatot teremtenie azokkal, akik segíthették volna a karrierjében; és a kortársaival való barátságok fenntartásában sem volt ügyes. Voltak sajátosságai is, többek között a két- és ötfokú hangnemek iránti vonzódása, és ezt a preferenciát néha az általa befolyásolt művekre is rákényszerítette (például Csajkovszkij Rómeó és Júliájára). Emellett rendkívül lassan dolgozott: a fénykorában elkezdett műveket csak idős korában fejezte be (az 1. szimfóniát 1864-ben kezdte el, de csak 1897-ben fejezte be); így a Balakirevtől származó ötletek először tanítványai (köztük Borogyin és Rimszkij-Korszakov) műveiben valósultak meg teljes mértékben, amelyeket még az eredeti művek finomítása közben fejezett be. Ebből a szempontból szerencsére az ő nyelvezete nem fejlődött óriási mértékben ebben az időszakban, bár a közfigyelem a zenészek új generációi felé fordult.
Az orosz zenei élet eközben Balakirev életében gyorsan fejlődött, a magánszférából (ahol 1860 előtt főként hangszeres és vokális zenei előadások zajlottak) a nagytermeket használó, élénk sajtóvitát kiváltó nyilvánosságba lépett. Az opera, amely alapvetően nagyszabású nyilvános vállalkozás, zeneszerzőként nem vonzotta Balakirevet, bár színházi kísérőzenét írt (Lear király).
Balakirev szerény, de nem szerény származású volt. Édesanyja ismertette meg a zongorával, később pedig Moszkvában Alekszandr Dubuque-nál vett órákat. Alekszandr Uljbisev pártfogásának (és könyvtárának) köszönhetően bővíthette zenei horizontját. Uljbisev zenekedvelő földbirtokos volt Nyizsnyij Novgorodban, aki az 1840-es és 1850-es években Mozartról és Beethovenről írt könyveket. Miután 1853-ban befejezte középiskolai tanulmányait Nyizsnyij Novgorodban, Balakirev matematikát tanult a kazanyi egyetemen. Először azonban virtuóz zongoristaként tette le a névjegyét, és zeneszerzői munkássága Chopin korai hatását tükrözi az általa használt formákban (nocturnes, scherzók, mazurkák, keringők), valamint korai műveinek stílusában (különösen az Első zongoraversenyben). Az 1850-es évek közepén az orosz fővárosba költözött, és hamarosan találkozott a zeneszerzés vezető személyiségeivel, köztük Glinka, Dargomyzhsky, Cui, Serov és L’vov, valamint a befolyásos Sztaszov testvérekkel és a gazdag zenebarát Odojevszkij és Wielhorski hercegekkel. Balakirev az 1857-ben elhunyt Glinkát követte az apostoli utódlásban: Glinka rábízta unokahúga zenei nevelését, és spanyol anyagot adott neki, amelyet aztán a Spanyol márciusi témára írt nyitányában használt fel. Balakirev egy Fantáziát is komponált az Egy élet a cárnak témáira, 1867 februárjában rendezte az Egy élet a cárnak és a Ruszlán és Ludmila című operákat Prágában, és 1876-ban kezdte meg Glinka számos kompozíciójának kiadásra való szerkesztését. Balakirev zenei elképzelései tehát Glinka művészetében gyökereztek.
Balakirev első kiadványa, néhány dal, 1858-ban jelent meg, és megszakításokkal folytatta a komponálást énekhangra és zongorára. Az 1850-es évek végén és az 1860-as évek elején megalakította azt a zenészkört, amely ebben az évtizedben fennmaradt. Ez a kör zenei tehetséggel, de kevés elméleti tudással rendelkező fiatalemberekből (Rimszkij-Korszakov 1861-ben csatlakozott) és ugyanezzel a hiányossággal rendelkező, képzett előadókból (Borogyin 1862-től, Muszorgszkij 1858-tól) állt. Balakirev az általa csodált zeneszerzők, például Beethoven és Schumann partitúráinak vizsgálatával tanított, és arra bátorította tanítványait, hogy olyan léptékű projektekbe vágjanak bele, amelyekre nem voltak felkészülve (például Rimszkij-Korszakov első szimfóniája, amelynek első változata 1861 és 1865 között íródott). Kompozícióikat ütemről ütemre vizsgálta, és saját gondolkodásához igazította őket. Balakirev csoportjához tartozott az idősebb kritikus és zeneszerző, César Cui is (akinek zenei személyiségét a nacionalista lengyel zeneszerző, Moniuszko formálta). Ebben a társaságban Balakirev állt a legközelebb a hivatásos zenészhez, a többiek más tevékenységből keresték a fő megélhetésüket. Az idősebb Dargomijszkij és a kritikus Vlagyimir Sztaszov sokban osztották a csoport eszméit: a “modern” zenét (Schumann, Berlioz és Liszt) pártolták, és az orosz témákat (a szó minden értelmében) ápolták. Ez a csoport képezte az “Ötök” magját, amely a Sztaszov által 1867-ben “hatalmas maroknyi” zeneszerzőként emlegetett zeneszerzők szélesebb köréből származó fogalom. Az “Ötök” elnevezés azt sugallhatja, hogy a művészek szoros barátságban osztoznak gondolataikon és művészi eszméiken. Ez a benyomás azonban a Balakirev-kör esetében éppoly hamis, mint 50 évvel később a francia “Les Six” esetében: fiatal zenészek voltak, akikben kevés közös volt, és akik közül mindegyikük hamarosan a saját útját járta.
Csajkovszkij az 1860-as évek végén és az 1870-es évek elején egy rövid ideig, még a szentpétervári konzervatórium végzőseként is részben alávetette magát Balakirev irányításának. Csajkovszkijt, akit zeneileg nyugatra és hátrafelé tekintésre neveltek, zeneszerzőként gazdagította Balakirev rokonszenves hozzáállása az orosz zenei összetevőkhöz, elképzelései arról, hogyan lehet ezeket művészileg kielégítő struktúrákba illeszteni, és nyitottsága a kortárs zeneszerzés iránt. A Balakirev-kör elragadtatott fogadtatása, amellyel Csajkovszkij Második szimfóniájának fináléja, egy ukrán népdal lenyűgöző felhasználásával, a rokon szellem felismeréséről tanúskodik.
Az 1860-as évek Balakirev pályájának csúcspontját jelentették. Együtt dolgozott a már említett tanítványaival, és orosz népdalokat dolgozott át. Elkötelezettje volt az 1862-ben megnyitott Szabad Zeneiskolának, amely a drágának és elitistának tartott konzervatórium oroszosabb és demokratikusabb alternatívája volt. Az iskola a kóruséneklésre helyezte a hangsúlyt, ami az igazgató, Gavriil Lomakin specialitása volt. Balakirev 1868-ban váltotta Lomakint, és 1874-ig töltötte be a posztot. Két évadon át Balakirev vezényelte az Orosz Zenei Társaság szentpétervári zenekari hangversenyeit is (1867-69), de ez a megbízatás megszűnt, amikor a Társaság védnöke túlságosan kompromisszummentesnek és oroszosnak találta Balakirev programjait. Míg Anton Rubinstein, a szentpétervári konzervatórium igazgatójának hozzáállása konzervatív és ellenséges volt Balakirevvel és elképzeléseivel szemben, addig öccse, Nyikolaj, a moszkvai konzervatórium igazgatója nyitottabb volt, és teret biztosított a fővárosi radikális zeneszerzők néhány művének (neki dedikálta Balakirev Iszlámij című keleti fantáziáját).
Az 1870-es évek elején Balakirev összeomlott, és körülbelül egy évtizedre visszavonult a zenétől. 1872-ben egy vasúttársaságnál vállalt munkát, és elmerült az ortodox kereszténységben és szélsőséges politikai nézeteiben. Zenei pályafutásának fonalát az 1880-as években vette fel, de anélkül, hogy az visszanyerte volna korábbi lendületét. 1881-ben újra elvállalta a Szabadiskola vezetését, és kinevezték a császári udvari kápolna (vagy kápolnakórus) zenei igazgatójává, ezt a tisztséget 1883-tól 1894-ig töltötte be. Itt az orosz egyház számára készített néhány megzenésítést és feldolgozást.
Még ha Balakirev nem is váltotta be a korai éveihez fűzött reményeket, kompozíciós hagyatéka nem érdemel elhanyagolást. Amellett, hogy ünnepelt tanítványai ismertebb darabjainak hátteréül szolgálnak, sok közülük önmagában is szép és értékes dolog.
Stuart Campbell