Egy nap majd mesélek a lányomnak a méhen kívüli terhesség elvesztéséről, amit még a születése előtt átéltem. Talán azt is elmondom majd neki, hogy meglepetés volt, decemberben született, pont karácsony előtt. Ragyogást hozott nekünk, miután elvesztettük a terhességet, ami egy őszi babát adott volna nekünk. Néha, amikor peteérésem van, csípést érzek a heg közelében, és eszembe jut a második terhességem.
A második terhességem első hat hetében uborkára vágytam, dupla babakocsik után kutattam, e-mail emlékeztetőket állítottam be a baba havi növekedésének frissítéséről, és izgatottan mondtam el a hírt a közeli barátaimnak és a családomnak. Miközben szeretettel dörzsöltem a kezemet a hasamon, még nem sejtettem, hogy a dolgok váratlanul meg fognak változni.
Emlékszem, ahogy előkészítettem a pelenkázótáskámat, hogy elvigyem 14 hónapos kisfiamat egy közeli kisgyermekes játszótérre, és görcsöket éreztem a hasam tájékán. Először azt hittem, hogy gáz vagy valami, amit ettem, csakhogy a fájdalom gyorsan nőtt, és egy nap leforgása alatt a vérfoltoktól a periódusos erős folyásig és sűrű vérrögökig jutottam, attól tartva, hogy ez az, amit olvastam arról, hogy mi történik, amikor a terhesség véget ér.
Vigyázz!
I Kid You Not
Felhívtam a nőgyógyászomat, és azonnal elmentem egy ultrahangra. Aztán ott volt az orvos arca, aki közölte velem, hogy vetélésem van. Olyan lazán fogalmazott, a szavai unottan, monoton hangzottak, ahogy közölte velem a diagnózist, hogy a bennem növekvő életnek vége.
Tanácstalan voltam, a szívem zakatolt a hazafelé vezető úton. Eltelt egy hét, és még mindig fizikai fájdalmaim voltak az erős görcsök miatt, de feltételeztem, hogy ez csak a folyamat része. Eltereltem a fiam figyelmét a gyakori fürdőszobalátogatásaim során a kedvenc játékaival és finomságokkal, elkezdtem szólni a családnak és a barátoknak, nem fogdostam annyit a hasamat, és hagytam, hogy a testem kifújja magát. Elkezdtem átcsoportosítani, pihenni, dekompresszálni, a naplómba írni, és megadtam a testemnek a szükséges időt, hogy visszaváltozzon nem terhes emberré.
De újabb egy hét telt el ugyanolyan erős folyással. Miközben a fiammal egy anyuci és én órán voltam, éreztem, hogy egy újabb gumigolyó nagyságú vérrög megy át. Megváltoztattam a helyzetemet a gyerekméretű székben, és úgy döntöttem, hogy az órának számunkra vége. Ismét felhívtam a nőgyógyászomat, és csodálkoztam, hogy miért vérzek még mindig ilyen erősen. Amikor megbeszéltem, hogy újra bemegyek és ellenőrzik a hormonszintjeimet, csak bizonytalan voltam. Néhány nappal később az eredmények azt mutatták, hogy a hormonszintem nem csökkent, ezért elmentem egy újabb ultrahangra. Letettem a fiamat egy bébiszitterrel, és elindultam a rendelőbe.
Ezúttal azt mondták, hogy az első diagnózis, miszerint elvetéltem, téves volt. Az embrió valójában a méhen kívül ült be – méhen kívüli terhességvesztésem volt. Nemcsak a terhesség nem élhette túl a méhen kívül, hanem az életem is veszélyben volt. Nem tudtam elhinni. Dühös voltam, és azt gondoltam magamban: “Hogy hagyhatták ki, hogy nem vették észre a terhességet a petevezetékemen az első alkalommal?”
Azt mondták nekem, hogy túl késő van ahhoz, hogy a méhen kívüli terhesség elleni gyógyszerek megállítsák a sejtek növekedését és feloldják azokat. Annyira zavaros volt, annyira elborult az agyam. Terhes voltam, aztán volt egy vetélésem, aztán gugliztam, hogy mi az a méhen kívüli terhesség. Azt mondták, hogy néhány órán belül kapok egy telefonhívást, hogy mit kell vinnem magammal, és mikor érkezzek aznap este a műtétre. Hitetlenkedve elmentem, és homályosan folytattam a napomat, kirándulást vezényeltem a fiammal a játszótéren, és egy rossz helyen lévő magzattal sétálgattam a testemben. A March of Dimes szerint az Egyesült Államokban körülbelül minden 50. terhességből egy méhen kívüli. Néhány órával később bejelentkeztem a kórházba, hogy én legyek az az egy az 50-ből.
Soha nem gondoltam volna, hogy a teherbeesés kísérlete sürgősségi műtéthez vezethet, de ugyanabban a kórházban, ahol másfél évvel korábban megszületett a fiam, elvesztettem a petevezetékemet, és eltávolították a méhen kívüli terhességet. Arra ébredtem, hogy egy szív alakú kötés van a köldökömön. A fiam aznap késő este a kórházi ágyamon ugrált, és annyira hálás voltam, hogy ott volt ő és az ő meleg ölelése és a keze az enyémben, hálás voltam, hogy megismertem az anyává válás hihetetlen érzését.
Azt olvastam, milyen nehéz lehet újra teherbe esni egy méhen kívüli terhesség után. A March of Dimes szerint körülbelül minden harmadik nő, akinek volt már egy méhen kívüli terhessége, egészséges terhességet folytat. De ha már volt egy méhen kívüli terhességed, akkor körülbelül három a húszhoz az esélye annak, hogy egy másik is lesz.
Mégis sürgetett, hogy amint felépülök a műtétből, újra megpróbáljam, hogy a veszteségből valahogy egy újabb esélyt csináljak. Elhiheted, hogy megdöbbentem, amikor nem sokkal később megláttam azt a két vonalat a többszörös terhességi teszteken. Az egész terhesség alatt tojáshéjon jártam, idegesebb voltam, mint valaha.
A lányom most lett 5 éves. Gyakran említi, hogy mennyire nem szereti a decemberi születésnapját, de én azt mondom neki, hogy ez egy csodálatos évszak, hogy megszületett. Az a nagy öröm, ami egy kislány formájában van, aki a bátyja fociedzésén tekereg, nem létezne valami más elvesztése nélkül.