Ha hallanád, hogy minden rántásnál a vér
Gurgulázva jön ki a habtól megrontott tüdőből,
Obszcén, mint a rák, keserű, mint a rágó
A hitvány, gyógyíthatatlan sebek ártatlan nyelveken,
Barátom, nem mesélnéd ilyen nagy lendülettel
Egy kétségbeesett dicsőségért lelkesedő gyermekeknek,
A régi hazugságot: Dulce et decorum est
Pro patria mori .
-“Dulce et Decorum est”, 1917-1918, Wilfred Owen, brit költő, aki harcolt a háborúban
Az elmúlt heteknek figyelemre méltó alkalmat kellett volna adniuk a történelemről való elmélkedésre, az egykor általánosan Nagy Háborúként ismert háború nagyságáról, költségeiről és örökségéről, amely a nyugati történelem addigi vagy legalábbis Róma bukása óta a legkataklizmaszerűbb egyetlen háborúja volt, és könnyen a világtörténelem egyik legsúlyosabb és leghalálosabbja.
És mégis, a háborúról, annak borzalmas költségeiről és örökségéről való elmélkedés sajnálatosan hiányzik. Akár a centenáriumi megemlékezések során hozott megkérdőjelezhető politikai és magatartásbeli döntések miatt, amelyek beárnyékolták a megemlékezéseket, akár a hírmédia miatt, amelynek fájdalmasan hiányzik a kompetenciája az ilyen típusú történelmi vizsgálatokhoz, vagy az okok kombinációja miatt, valami létfontosságú hiányzott: a józan reflexió, amely mérlegeli a történelmet, a jelenre gyakorolt hatását és a jövőre gyakorolt lehetséges hatásait, valamint a sok millió életet, amely olyan körülmények között szakadt meg, amelyeket közülünk kevesen tudtak elképzelni, nemhogy elviselni.
Valóban, nehéz megmondani, mi a legmegdöbbentőbb: az a hihetetlen hatás, amit négy vacak év az emberi történelemben száz évvel ezelőtt gyakorolt a világra, az a hatás, amit még mindig gyakorol és továbbra is gyakorolni fog, az elvesztett életek hihetetlen száma (körülbelül 16.5 millió halott – egyes megbízható becslések szerint körülbelül fele katonai, fele civil, amit csak a néhány évtizeddel később következő, és remélhetőleg utolsó világháború múlott felül), vagy az általános tudatosság teljes hiánya napjainkban mindezekről a dolgokról.
Az egyetlen dolog helyrehozásának szellemében, amit még mindig helyre lehet hozni, az alábbiakban megpróbálunk hadat üzenni a tudatosság hiánya ellen, négy fontos módot vázolunk fel, amelyekkel mindannyiunknak tiszteletben kellene tartanunk azt, amit az I. világháború még mindig taníthat nekünk, egy évszázaddal a befejezése után.
1. A háború lehetséges, bármennyire is nagyszerűnek tűnnek a dolgok.
Az I. világháborúval kapcsolatos egyik legfigyelemreméltóbb dolog az, hogy Németország, Nagy-Britannia, Franciaország és Ausztria-Magyarország kulturálisan mennyire fejlett volt közvetlenül a háború előtt: ők képviselték a legfejlettebb civilizációkat, amelyeket a Föld technológiailag, tudományosan és kulturálisan nyújtani tudott. Vitathatatlanul a legnagyobb kortárs művészeti, irodalmi, építészeti és zenei alkotásokat hozták létre, és vitathatatlanul a legnagyobb kortárs tudományos, orvosi és gépészeti alkotásokat. Mindannyian gazdagok és stabilak voltak, és – a felemelkedő és újonnan egyesült Németország kivételével – évszázadok óta nagyhatalmak voltak. És mindannyian intenzív, bensőséges kapcsolatokkal rendelkeztek egymással, mind az egyes vezetők között, mind birodalmak és nemzetek egészeként, amelyek kulturálisan, gazdaságilag, társadalmilag és politikailag összekötötték őket. A huszadik század első éveiben úgy tűnt, hogy a világ (legalábbis a nyugati világ) a globalizáció, a béke, a jólét, a luxus, az elektromosság, az információhoz való egyre szélesebb körű hozzáférés, a kommunikáció, a technológia fellendülése, a viszonylag gyors utazás, a javuló orvostudomány és az együttműködés új korszakába lép (ez a korszak nem különbözik a mostanitól). Valójában Európa az ókori római Pax Romana óta a leghosszabb békeidőszakot élte meg: néhány jelentős kivételtől eltekintve Napóleon 1815-ös Waterloo-i végső vereségétől az I. világháború 1914-es kitöréséig nem voltak háborúk az európai kontinensen.
Ez mind nem számított: sem a hosszú béke, sem a fejlett technológia, sem a leendő harcoló vezetők, nemzetek és népek közötti egyre szorosabbá váló kapcsolatok, sem az, hogy az emberi civilizáció akkori csúcsát képezték. Ami akkoriban hosszú béke volt, az gyorsan az emberiség történelmének egyik legpusztítóbb háborújába torkollott, amely a világ e legfejlettebb nemzetei között tört ki egy sor olyan furcsa esemény és döntés miatt, amely az eredményeket tekintve nagyjából mindenkit váratlanul ért.
Az erőszak az emberi állatban mindig ott van, a felszín alatt, ha nem is a felszínen, készen arra, hogy figyelmeztetés nélkül kitörjön; a nemzetek és az emberi társadalom, mint az egyes emberek gyűjteményei, nyilvánvalóan nem különböznek ettől.
2. “A hülyeség olyan, amilyen a hülyeség.”
Száz évvel az I. világháború kitörése után Graham Allison, a híres nemzetközi kapcsolatok tudósa, akit leginkább a kubai rakétaválság (egy olyan válság, amelyre figyelemre méltó hatással volt az I. világháború) elemzéséről ismernek, világossá tette, hogy számára az I. világháború legfontosabb tanulsága az, hogy “annak ellenére, hogy sok okunk van azt hinni, hogy valami . . . semmi értelme nem lenne, és ezért hihetetlen lenne, és ezért talán még lehetetlen is, a szar megtörténik.”
Ebben az esetben ezeknek a nemzeteknek sokkal több okuk volt arra, hogy ne menjenek háborúba, mint arra, hogy háborúba menjenek, és még akkor is, amikor mindenki olyan sokat veszített, és szinte csak halált és pusztulást nyert, kitartottak a háború folytatása mellett, még akkor is, amikor a véres patthelyzetek gyakran normává váltak, és a háború még ezután is évekig dúlt. Mindez nem volt racionális vagy e nemzetek önérdeke, de ezt az utat választották. Az 1914-ben háborúba induló nagyhatalmak vezetői közül egyik sem maradt hatalmon a háború végére; a hat kezdeti fő hadviselő fél közül négy – Németország, Ausztria-Magyarország, Oroszország és az Oszmán Birodalom – kormányát forradalmak döntötték meg (“a monarchiák legnagyobb bukása a történelemben”, hogy a néhai Christopher Hitchens-t idézzem), és a háború végére elvesztették birodalmaikat, míg Nagy-Britannia és Franciaország annyira meggyengült, hogy a második világháború utáni birodalmaik szétesésének gyökerei elindultak. Más szóval, a háború tönkretette az összes főszereplőt, aki elkezdte, és legtöbbjük számára öngyilkos volt. És mégis fenntartották.”
Erről sok év alatt sok könyvet írtak, sok előadást tartottak és panelbeszélgetést tartottak, sok cikket írtak – és könnyű lenne egy egész cikksorozatot írnom a háború előtti és alatti szörnyű döntésekről. De amit itt fontos megjegyezni, az az, hogy amikor a hadviselő felek többféle lehetőséggel szembesültek, gyakran választottak egy szörnyű lehetőséget, amikor jobb lehetőségek is rendelkezésre álltak, és gyakran megismételték ugyanazokat vagy hasonló döntéseket az ismételt kudarcok, a folyamatos patthelyzet és a szörnyű emberveszteségek ellenére. Ahogy a régi mondás tartja, ugyanazon sikertelen cselekedetek megismétlése más eredmény reményében maga az őrület definíciója, és az őrület ugyanolyan jól jellemzi az I. világháború természetét (nemcsak utólag, hanem kortársan is), mint bármely más szó.
Akár a háborúk kitörésében, akár azok lefolytatásában, az ostobaság és az őrület szerepét az ilyen ügyekben sokak szerint nincs szebb példa, mint az I. világháború. És mégis, ez a lecke ma is gyötrelmesen aktuális esemény, amint azt az Egyesült Államok 2003-as döntése Irak lerohanásáról és az ottani megszállás első, inkompetens évei túlságosan is nyilvánvalóvá teszik.
3. A rossz béke csak még több háborút jelent.
Ahogy a nagyszerű római történetíró, Tacitus közel kétezer évvel ezelőtt idézte néhány római vezetőnek egy esetleges háborút megvitató intelmeit: “a nyomorúságos békéért még a háború is jó csere volt!”. A rossz béke nemcsak a nyomorúság határozott receptje, hanem sokkal gyakrabban csak előjátéka a további erőszakos konfliktusnak. A Szaddám Huszein kormányának 2003-as megdöntését követő rövid béke kiváló példa erre a közelmúltból, de talán nincs is olyan példa a mai gondolkodásban, amely jobban példázná a rossz békét, mint az első világháborút követő rendezések, amelyek közül a legismertebb a sokat szidott 1919-es versailles-i szerződés, amely kemény feltételeket szabott Németországnak, de egy sor más, sokkal kevésbé ismert szerződés is.
Valójában, bár a háború 1918-ban “véget ért”, keleten aligha volt szünet, ahol az erőszakos konfliktusok folytatódtak vagy kirobbantak és évekig fennmaradtak, beleértve a halálos orosz polgárháborút, amely maga is milliók életét követelte. Nyugaton lázadás és polgárháború tört ki az Egyesült Királyság írországi területén (ez elég rossz volt ahhoz, hogy sokan elmenekültek Írországból, köztük az én nagyszüleim New Yorkba). Versailles után is további szerződéseket kellett kötni, és még jóval az 1920-as évekig folytak a tárgyalások, különösen az egykori Oszmán Birodalom területeiről, amelyeket Nagy-Britannia és Franciaország a hírhedt Sykes-Picot-megállapodás óta, amelyet titokban kötöttek a háború alatt 1916-ban, a háború alatt.
Ez a rossz béke nemcsak az első világháború után közvetlenül tomboló zűrös háborúkhoz és a második világháborúhoz vezetett, hanem nagyrészt megalapozta számos háborút azóta is. Csak az 1990-es évek óta voltak háborúk a Balkánon, háborúk Örményország és Azerbajdzsán között, afrikai világháború Kongóban, különböző arab-izraeli konfliktusok, Oroszország háborúi Grúziával és Ukrajnával, az Öböl-háború, az iraki háború, és polgárháborúk, felkelések vagy szeparatista konfliktusok a világ minden táján, még egy olyan távoli régióban is, mint a Csendes-óceán.
Ott van még az ISIS-szel folytatott háború is.
E konfliktusok jó része még mindig tart valamilyen formában, és vitathatatlanul inkább az első világháború utóhatásaira vezethető vissza, mint a második világháborúéra. Az, hogy ez száz évvel az I. világháború befejezése után is így van, éppolyan jól jelzi a rossz vagy kudarcba fulladt béke szörnyű árát, mint bármi más.
4. Nincs isteni “terv”; a háborúval és a békével kapcsolatos döntések rajtunk és csakis rajtunk múlnak, és miénk az eredmény.
“Az első világháború tragikus és szükségtelen konfliktus volt”. Így kezdődik John Keegan néhai történész Az első világháború című könyvének első fejezete. Nem mindennek van értelme, vagy nem minden okkal történik; egyes monumentális erőfeszítések hiábavalóak, egyes konfliktusok értelmetlenek és értelmetlenek, és életek – sok millió – veszhetnek el hiába. Ha figyelembe vesszük, hogy a második világháború alig több mint két évtizeddel azután következett be, hogy az első világháborúban leálltak a harcok, akkor az első világháború halálos áldozatainak nagy része nagyrészt hiábavalónak mondható, és akkor még nem is beszéltünk az egész háború során alkalmazott öngyilkos taktikák hiábavalóságáról, amelyek rengeteg olyan áldozatot követeltek, amelyekről elmondható, hogy teljesen feleslegesek voltak, különösen a nyugati front lövészárok-harcaiban.
Mellett a valóban globális háborúhoz és annak fenntartásához vezető stratégiai döntések ostobasága is azt mutatja, hogy mennyire teljesen elkerülhető és szükségtelen volt az egész konfliktus. A II. világháborúval ellentétben, amelyet különösen Európában élesen eltérő, agresszívan exportált ideológiák motiváltak, az I. világháború általában ideológiamentes volt, többé-kevésbé csak az alattvalóikat kizsákmányoló birodalmak versengése. Sokan (valószínűleg a legtöbben), akik a háborúban harcoltak, még azt sem tudták megmagyarázni, hogy a puszta nacionalizmuson és kényszerítésen túl miért harcoltak.
A háború egyik legszörnyűbb gaztettét, az értelmetlen harctéri mészárlás talán legszörnyűbb példáját az egész konfliktusból kevesen ismerik. Bár a végső fegyverszünetet a nyugati fronton 1918. november 11-én, a kora reggeli órákban, nem sokkal 5 óra után kötötték meg, az csak 11 órakor lépett életbe, lehetővé téve több órányi megbocsáthatatlan, értelmetlen mészárlást. Egyetlen embernek sem kellett meghalnia ezekben az utolsó órákban, valószínűleg ez volt az egész háború legfeleslegesebb vérengzése a csatatéren. Hihetetlen, de a szövetségesek “az utolsó percig” folytatták a német vonalak elleni támadásokat – jegyzi meg Adam Hochschild, a korszak nagy krónikása. Ő folytatja:
Mivel a hadseregek nem óránként, hanem napra lebontva vezetik a veszteségek statisztikáját, csak a november 11-i teljes áldozatszámot ismerjük: mindkét oldalról huszonhétszázharmincnyolc ember esett el, és nyolcvankétszázhatvanhat sebesült vagy eltűnt maradt. Mivel azonban hajnali 5 órakor még sötét volt, és a támadásokra szinte mindig nappali fényben került sor, e veszteségek túlnyomó többsége egyértelműen a fegyverszünet aláírása után történt, amikor a parancsnokok már tudták, hogy a tüzelésnek 11 órakor végleg le kell állnia. És olyan térnyerésbe került, amelyről a szövetséges tábornokok tudták, hogy a németek napokkal, sőt órákkal később fogják kiüríteni.”
Egy bizonyos történet, amelyet Hochschild megoszt, különösen szívszorító: “A baltimore-i Henry Gunther közlegény lett az utolsó amerikai, aki meghalt a háborúban, 10 óra 59 perckor, amikor szuronyt szegezve rátámadt egy német géppuskás legénységre. A németek tört angolsággal kiabálták neki, hogy menjen vissza, a háború mindjárt véget ér. Amikor nem tette, lelőtték.”
Ez aligha csak néhány érzéketlen vagy dicsőségtől megszállott parancsnok esete volt. Hochschild rávilágít az ilyen gyalázatos vezetés valódi mértékére: “Néhány szövetséges tábornok visszatartotta csapatait, amikor meghallották, hogy aláírták a fegyverszünetet, de ők voltak a kisebbségben.”
Megállapítja: “És így a háború utolsó hat órájában emberek ezreit ölték meg vagy csonkították meg, mindenféle politikai vagy katonai ok nélkül. . . . A háború ugyanolyan értelmetlenül ért véget, mint ahogyan elkezdődött.”
Mindezt figyelembe véve az a gondolat, hogy valamilyen nagy isteni terv vezérelte ezeket az eseményeket, obszcenitás, még inkább, ha el tudjuk fogadni azt a gondolatot, hogy szándékos isteni szándékkal annyi embert soroztak be a kormányok, amelyek ágyútöltelékké dehumanizálták őket, sőt egyeseket kondicionáltak és vezettek, gyakran gondolkodás nélkül és szolgaian, hogy gyalázatokat és atrocitásokat kövessenek el a védtelenek ellen. Ennek fényében nem meglepő, hogy A Gyűrűk Ura szerzője, J. R. R. Tolkien – aki a nyugati fronton harcolt, ott látta meghalni legközelebbi barátai többségét, és akit a háború olyan mélyen formált, mint generációjából szinte mindenkit – az első világháború lövészárkaiból merített ihletet az orkokhoz. 1944-ben írt a fiának, aki a második világháborúban harcolt, és kommentálta a háborút és általában a háborút – nyilvánvalóan az első világháborúban szerzett tapasztalatai hatására -, és többször is megjegyezte, hogy mindenféle emberből lehet ork. Egyik levelében, amelyben a tengelyhatalmak elleni háborús erőfeszítéseket kommentálta, azt írta, hogy “Szauront próbáljuk legyőzni a Gyűrűvel. És (úgy tűnik) sikerrel fogunk járni. De ennek az a büntetése, mint bizonyára tudjátok, hogy új Szauronokat szaporítunk, és az embereket és tündéket lassan orkokká változtatjuk”. Egy másikban: “Szerintem az orkok olyan valóságos teremtés, mint bármi más a “realista” fikcióban. . . csakhogy a való életben persze mindkét oldalon vannak.” Egy harmadikban még egyértelműbben beszél arról, hogy még saját honfitársai is képesek orkszerűvé válni:
Nincsenek valódi uruk , vagyis olyan emberek, akiket teremtőjük szándéka tett rosszá; és nem sokan vannak, akik annyira megromlottak, hogy menthetetlenek legyenek (bár attól tartok, el kell ismerni, hogy vannak olyan emberi lények, akik különleges csoda híján menthetetlennek tűnnek, és hogy Németországban és Nipponban valószínűleg abnormálisan sok ilyen lény van – de bizonyára e szerencsétlen országoknak nincs monopóliuma: Anglia zöld és kellemes földjén találkoztam velük, vagy azt hittem, hogy találkoztam).
Az, hogy ennyi millió embert lehetett gonosz célok puszta eszközévé tenni, gyakran kevés vagy semmilyen választás vagy cselekvés nélkül, legalább annyira bizonyítja valamiféle isteni terv gondolatát, amelyet egy aggódó égi lény irányít, mint bármi más.
“Mind Kipling, mind Owen” – írta Hitchens az általa csodált két I. világháborús költőről – “arra a következtetésre jutott, hogy túl sok életet “elvettek”, ahelyett, hogy felajánlották vagy elfogadták volna, és hogy túl sok bürokrata önelégülten elfogadta az áldozatot, mintha ők maguk érdemelték volna ki azt”.”
Így milliók haltak meg egy teljesen szükségtelen, mélyen elkerülhető, stratégiailag ostoba háborúban, amelyet általában végig ostoba taktikával vezettek, és amely talán a legsúlyosabb emberveszteséget eredményezte ilyen rövid idő alatt az egész emberi történelemben, amíg a második világháború két évtizeddel később még ezt is felülmúlta.
Ha valami, akkor ezek a kijózanító tények – hogy a háború bármikor bekövetkezhet, hihetetlenül ostoba lehet, hogy a háború utóhatásainak megtervezése oly fontos a további konfliktusok elkerülése szempontjából, és hogy nem létezik valamilyen szellemi lénytől származó főterv – arra tanítanak minket, hogy a mi cselekedeteink a legfontosabbak, és a szerencsén kívül csak a mi cselekedeteinkben reménykedhetünk vagy törekedhetünk: minden nem valami nagyobb okból történik, hanem egyszerűen a véletlen és a saját és mások döntései következményeinek keveréke miatt. Más szóval, bármilyen “terv” is van, az nem az emberi akaraterő ellenére, hanem csakis annak köszönhetően folytatódik, és ha egyáltalán létezik, csakis annak köszönhetően létezik. Ezért az egész életünk során hozott döntéseink – személyes politikai, nemzeti – a legfontosabbak, és ahelyett, hogy csak úgy felemelnénk a kezünket, és reményt fűznénk valami nagyobb, rajtunk kívül álló tervhez, amely felment minket a saját döntéseinkkel kapcsolatos bosszankodás alól, éppen a mi döntéseink azok, amelyek a legnagyobb hatalommal bírnak, és amelyeknek a legnagyobb súlyt és figyelmet kell szentelnünk, és amelyekért a legnagyobb felelősséget kell vállalnunk.
Ha valóban csak a saját döntéseinkre és tetteinkre számíthatunk, akkor nem bízhatunk valamilyen nem létező kozmikus tervben, csak önmagunkban és embertársainkban, bármilyen problematikus is ez. Ha valami, akkor még sürgetőbb, hogy segítsük embertársainkat a lehetőségeik kibontakoztatásában, mert életünk és létezésünk nagy része attól függ majd, hogy ők is, velünk együtt, felkészültek és olyan helyzetben vannak-e, hogy jobb döntéseket hozzanak, mint általában egyébként tennék.
Ezek a döntések befolyásolják a világunkat, az életünket, a véletlennel együtt. A véletlen közömbös és mozdíthatatlan, de az emberi cselekvés nem, ezért az egymás segítésében van az egyetlen reményünk. Minél kevésbé támogatjuk egymást, annál nagyobb az esélye egy olyan típusú halálos konfliktusnak, mint amilyet a Nagy Háború megtestesített. Az emberi történelem szellemének nagy részével ellentétben tehát ahelyett, hogy vakon bíznánk valamiféle isteni hatalomban, amely ténylegesen beavatkozik, hogy vezessen, védelmezzen és felhatalmazzon bennünket, ezt a hitet az emberiségbe kell helyeznünk, és ahhoz, hogy ez a hit biztonságos legyen, nekünk kell vezetnünk, védelmeznünk és felhatalmaznunk egymást.
Végeredményben éppen az emberiség által az I. világháborúban tanúsított borzalmak és az itt tárgyalt tanulságok jelentik még inkább azt, hogy miért kell embertársaink segítésére összpontosítanunk, ha el akarjuk kerülni az ilyen mélységes katasztrófákat a jövőben. Ez nem egy nagyon összetett konfliktus túlzott leegyszerűsítése, vagy tiszteletlenség a milliók iránt, akik harcoltak, meghaltak és áldozatot hoztak ebben a nagy tragédiában; távolról sem. Inkább az ő áldozatuk tiszteletére kell megfogadnunk ezeket a tanulságokat, hogy a jövőben ne kényszerítsünk sok millió emberre ilyen szükségtelen áldozatot. Ez a százéves konfliktus sok tekintetben jobban formálja mai világunkat, mint az azóta vívott háborúk bármelyike.”
Ezzel fejezzük be, ahogy kezdtük, Wilfred Owen 1918-as szavaival:
Ez a könyv nem a hősökről szól. Az angol költészet még nem alkalmas arra, hogy róluk beszéljen. Nem szól sem tettekről, sem földekről, sem semmi dicsőségről, becsületről, uralomról vagy hatalomról,
kivéve a Háborút.
Ez a könyv mindenekelőtt nem a Költészettel foglalkozik.
A tárgya a Háború, és a Háború szánalma.
A Költészet a szánalomban van.
Mégis ezek az elégiák nem ennek a nemzedéknek szólnak,
Ez semmiképpen sem vigasztaló.
A következőnek talán igen.
A költő ma csak annyit tehet, hogy figyelmeztet.
Owen huszonöt évesen, a nyugati fronton harc közben halt meg, szinte napra pontosan egy héttel a fegyverszünet életbe lépése előtt; édesanyja magának a fegyverszüneti napnak a napján kapott értesítést haláláról, amikor a helyi templom harangjai ünnepélyesen megkondultak.
Brian E. Frydenborg amerikai szabadúszó író és tanácsadó New York környékéről, aki 2014 eleje óta a jordániai Ammánban él. Békeműveletekből szerzett MS fokozatot, és az egymással összefüggő témák széles skálájára szakosodott, beleértve a nemzetközi és amerikai politikát és politikát, a biztonságot, a konfliktusokat, a terrorizmust és a terrorizmus elleni küzdelmet, a humanitáriust, a fejlődést, a társadalmi igazságosságot és a történelmet. A Twitteren követheti és kapcsolatba léphet vele: @bfry1981.
.