Az első világháborúnak az angol-amerikai modernistákra gyakorolt hatása már ismert. Emellett a háború különféle válaszokat hozott a tradicionalistább írók, főként költők részéről, akik láttak akciót. Rupert Brooke megragadta a háború első hónapjainak idealizmusát (és meghalt a szolgálatban); Siegfried Sassoon és Ivor Gurney a háború előrehaladtával növekvő dühöt és a pazarlás érzését; Isaac Rosenberg (a háborús költők közül talán a legeredetibb), Wilfred Owen és Edmund Blunden pedig nemcsak a lövészárkok bajtársi együttérzését ragadta meg, hanem a háború által felvetett nagyobb erkölcsi zavart is (Rosenberg és Owen harc közben halt meg).
Ezek a költemények azonban csak az 1930-as években váltak széles körben ismertté. A háborút követően az uralkodó, egyszerre cinikus és zavarba ejtő hangnemet Aldous Huxley Crome Yellow (1921) című szatirikus regénye adta meg. Lawrence-re és Eliotra támaszkodva az eszmeregényekben – Antic Hay (1923), Those Barren Leaves (1925) és Point Counter Point (1928) – az egyén sorsával foglalkozott a gyökértelen modernitásban. Pesszimista látásmódja azonban az 1930-as években fejeződött ki a legteljesebben, leghíresebb és legötletesebb regényében, a Szép új világ (1932) című antiutópisztikus fantáziában, valamint a korabeli középosztálybeli értelmiségiek szorongásairól szóló beszámolójában, a Szemtelenek Gázában (1936).
Huxley őszinte és kiábrándult modorát visszhangozta Noël Coward drámaíró a The Vortex (1924) című művében, amely megalapozta hírnevét; Robert Graves költő a Good-Bye to All That (1929) című önéletrajzában; és Richard Aldington költő a Death of a Hero (1929) című művében, amely félig önéletrajzi regény a háború előtti bohém Londonról és a lövészárkokról. Ez alól az uralkodó hangulat alól kivételt képeztek azok az írók, akik túl idősek voltak ahhoz, hogy Graveshez és Aldingtonhoz hasonlóan egy elárult nemzedék tagjainak tekintsék magukat. Az Egy út Indiába (1924) című regényében E. M. Forster az emberi megértés keresését és kudarcát vizsgálta a különböző etnikai és társadalmi csoportok között a brit uralom alatti Indiában. Ford Madox Ford a Parade’s End (1950; a Some Do Not, 1924; No More Parades, 1925; A Man Could Stand Up, 1926; és Last Post, 1928) című regényében – nyilvánvaló adóssággal James és Conrad felé – az arisztokrata Anglia háborús pusztulását vizsgálta, nagyobb léptékben vizsgálva azokat a témákat, amelyeket A jó katona (1915) című kisregényében briliáns gazdaságossággal kezelt. John Cowper Powys pedig a Wolf Solent (1929) és az A Glastonbury Romance (1932) című regényeiben különc és erősen erotikus miszticizmust fejtett ki.
Ezek azonban egy korábbi, magabiztosabb korszak írói voltak. Egy fiatalabb és kortársabb hang a Bloomsbury-csoport tagjaihoz tartozott. Szembefordulva azzal a humbuggal és képmutatással, amely – úgy vélték – szüleik nemzedékét jellemezte a felsőbb osztálybeli Angliában, kompromisszumok nélküli őszinteségre törekedtek a személyes és művészi életben. Lytton Strachey Eminent Victorians (1918) című ikonoklasztikus életrajzi tanulmányában ez nem jelentett többet mulatságos tiszteletlenkedésnél, noha Strachey mély hatást gyakorolt az életrajzírásra; Virginia Woolf regényeiben azonban ennek a szemléletnek a jutalma egyszerre volt mély és megindító. Nagy finomsággal és lírai erővel megírt novelláiban és regényeiben arra törekedett, hogy bemutassa az időben megragadott én korlátait, és azt sugallta, hogy ezeken túl lehet lépni, ha csak pillanatnyilag is, egy másik énnel, egy hellyel vagy egy műalkotással való kapcsolat révén. Ez a törekvés nemcsak az olvasás és az írás aktusát töltötte fel szokatlan jelentőséggel, hanem a Világítótoronyhoz (1927), A hullámok (1931) – talán a legötletesebb és legösszetettebb regénye – és a legkomorabb és legmeghatóbb műve, a Tények között (1941) révén a 20. század legmerészebb szépirodalmi alkotásai közé tartozott.
Woolf úgy vélte, hogy nézőpontja alternatívát kínál a férfias elme romboló önzésével szemben, azzal az önzéssel szemben, amely az első világháborúban talált kiutat, de – amint azt A Room of One’s Own (1929) című hosszú esszéjében világossá tette – ezt a nézőpontot nem tartotta a nők kizárólagos birtokának. Szépirodalmi műveiben olyan férfiakat mutatott be, akik rendelkeztek az általa nőiesnek tartott tulajdonságokkal, a mások iránti tisztelettel és a tapasztalatok sokféleségének tudatosításával; de pesszimista maradt a nők befolyásos pozíciókba kerülésével kapcsolatban, még akkor is, ha a Three Guineas (1938) című feminista tanulmányában ennek kívánatos voltát fejtette ki. Joyce-szal együtt, aki nagy hatással volt Mrs. Dalloway (1925) című művére, Woolf átalakította a szubjektivitás, az idő és a történelem szépirodalmi feldolgozását, és hozzájárult ahhoz, hogy kortársaiban kialakuljon az az érzés, hogy a hagyományos szépirodalmi formák – a szereplők titokzatos és visszhangtalan belső élete iránti gyakori közömbösségükkel – már nem megfelelőek. Irodalomkritikusként és esszéistaként való kiemelkedése nagyban elősegítette a korszak más modernista írónőinek, például az új-zélandi születésű Katherine Mansfieldnek és Dorothy Richardsonnak a munkássága iránti érdeklődést.
A modernizmus 20. század végi újraolvasásának eredményeképpen a tudósok ma már elismerik a női írók központi jelentőségét a brit modernizmusban, különösen Mansfield, Richardson, May Sinclair, Mary Butts, Rebecca West (Cicily Isabel Andrews álnéven), Jean Rhys (aki a Nyugat-Indiákon született) és az amerikai költőnő, Hilda Doolittle (aki felnőtt életét főként Angliában és Svájcban töltötte) műveiben. Sinclair, aki termékeny irodalmi pályafutása során 24 regényt írt, aktív feminista és a pszichikai kutatások, köztük a pszichoanalízis szószólója volt. Ezek az aggodalmak nyilvánvalóvá váltak legkiválóbb regényeiben, a Mary Olivier: Egy élet (1919) és a Harriett Frean élete és halála (1922) című regényeiben, amelyekben azt vizsgálta, hogy női szereplői milyen módon járultak hozzá saját társadalmi és pszichológiai elnyomásukhoz. Westet, akinek írói álneve Henrik Ibsen norvég drámaíró egyik női karakterén alapult, hasonlóan érdekelte a női önmegtagadás. Első és nagymértékben alulértékelt regényétől, A katona visszatérésétől (1918) egészen későbbi regényeiig, mint például a Harriet Hume (1929), azt vizsgálta, hogy a középosztálybeli nők hogyan és miért tartják fenn olyan kitartóan a magán- és a közszféra közötti megosztottságot, és miért segítenek fenntartani a férfias világ hagyományos értékeit. West rendkívül sikeres író lett társadalmi és politikai témákról – emlékezetes írásai a Balkánról és a második világháború végi nürnbergi perekről szóltak -, de az újságíróként elért nyilvános elismerése életében elhomályosította regényíróként elért nagyobb eredményeit.
PHOTOS.com/Getty Images Plus
13 kötetes Zarándoklatában (az első kötet, A hegyes háztetők 1915-ben jelent meg, az utolsó, a March Moonlight 1967-ben) Richardson sokkal pozitívabban vélekedett a nők önmegvalósítási képességéről. Az eseményeket önéletrajzi személyiségének, Miriam Hendersonnak a fején keresztül mutatta be, leírva mind a társadalmi és gazdasági korlátokat, mind pedig az új évszázaddal felnőtté váló, vagyontalan fiatal nő pszichológiai és intellektuális lehetőségeit. A korszak más női írói is jelentős mértékben hozzájárultak az újfajta pszichológiai realizmushoz. A Bliss and Other Stories (1920) és a The Garden Party and Other Stories (1922) című műveiben Mansfield (aki 19 évesen ment Angliába) forradalmasította a novellát azzal, hogy elutasította a cselekmény mechanizmusait a tapasztalatok áramlásának impresszionista érzékeltetése javára, amelyet a felismerés egy-egy megragadó pillanata szakít meg. A Postures (1928, újranyomtatva Kvartett néven 1969-ben), az Voyage in the Dark (1934) és a Good Morning, Midnight (1939) című novellákban Rhys Londonban és Párizsban sodródó, kiszolgáltatott nők életét mutatta be, akik azért voltak kiszolgáltatottak, mert szegények voltak, és mert a szavak, amelyekben ártatlanul hittek – őszinteség a kapcsolatokban, hűség a házasságban – a gyakorlatban üresnek bizonyultak.
A kereső-románcra épülő, erősen szimbolikus regényekkel, mint például a Gyűrűk Ashe-je (1925) és az Őrülten felfegyverkezve (1928), Butts a korabeli pusztaság általánosabb értékvesztését vizsgálta (T. T.S. Eliot nyilvánvalóan hatással volt a munkásságára), míg Doolittle (akinek hírnevét az imagista költészeti mozgalomhoz való hozzájárulása alapozta meg) a quest-romantikát egy sor önéletrajzi regényben – köztük a Paint It Today (1921-ben íródott, de először 1992-ben jelent meg) és a Bid Me to Live (1960) – arra használta, hogy utat mutasson a kortárs világban a tartós, gyakran azonos nemű kapcsolatokat kereső női szereplők számára. Meglepően eredeti prózájának posztumusz kiadását követően Doolittle hírnevét felülvizsgálták és tovább öregbítették.