Wittels feljebb ugrott a komédia táplálékláncában, ami legalább annyit elárul a tehetségéről, mint az amerikai közönség változó étvágyáról. Ami egykor elsősorban az önjelölt értelmiségiek és művészek területe volt, az mostanában az új mainstream. Amikor egy olyan különc, mint a “Másnaposok” Zach Galifianakis, bankképes filmsztárrá válik, a College Humor.com Barry Diller tulajdonában van, és a Funnyor Die.com internetes abszurditása hamarosan az HBO műsorává válik, valami egyértelműen megváltozott a kollektív elképzelésben arról, hogy mi a vicces.
“A komédiában az alternatív az út a mainstream felé” – jegyezte meg B.J. Novak, egy Harvardon végzett férfi, akinek a rendhagyó stand-up-os számai miatt a tévében is szerepelt.”
Vagy ahogy Silverman mondta: “Régebben az alternatív komédia valaminek az alternatívája volt. Most már tényleg nem az” – tette hozzá Silverman, akinek sokkoló komédiája a Largo stand-uptól a Comedy Central sikeres műsoráig és a HarperCollins-szal tavaly kötött 2,5 millió dolláros könyvszerződésig vezetett. Évekkel ezelőtt valaki Wittels sötét, csavaros humorérzékével – a randi nemi erőszakról és a Megan’s Law-ról szóló viccekkel – valószínűleg egy szegény, magányos gyerekkor terméke volt, aki éveket töltött azzal, hogy Tampától Barstowig nyílt mikrofonokon bombázott. Ehelyett Wittels egy orvos fia, aki Houstonban nőtt fel, és az MTV “The State” című szkeccs-komikus műsorát nézte – “Az volt az én Monty Pythonom” – mondta -, és akinek szülei 200 férőhelyes előadótermeket foglaltak, hogy Wittels és barátai kiállíthassák a szkeccseiket. Nem éppen a kemény kopogtatások iskolája.
Valójában ez a sötéten ironikus, fanyar, skatologikus és felforgató humor valójában egy pragmatikusabb nézőpontot leplez: A komédia egy okos karrier lépés. És bár a komoly komikusok mindig is New York és Los Angeles teremtményei voltak, egyre többen kerülnek ide a munka miatt. Igen, a siker még mindig nem biztos, és szolgai odaadást igényel, de a lehetőségek – és maguknak a komikusoknak az etnikai hovatartozása – sokkal sokszínűbb, mint valaha is volt.
Tanulmányozza például az NBC főműsoridős műsorainak stáblistáját, és egy egész sor olyan fiatal komikust talál, mint Wittels, egy szerény fickó, aki úgy néz ki, mintha csak az egyetem udvaráról sétált volna le, ami nem véletlen:
“Tetszik nekünk, hogy olyan komikusok felé fordulhatunk, akik 10 évvel ezelőtt talán szűknek tűntek, talán nehezebben állt mögéjük az egész ország” – mondta Jeff Ingold, az NBC komédiáért felelős vezetője. “De ezeknek a srácoknak a kereskedelmi sikere miatt úgy találjuk, hogy rendben van, hogy betesszük őket a tévéműsorainkba.”
Mivel egyre több fiatal tévénéző vándorol a világhálóra, a tévés vezetők megpróbálják visszacsábítani őket ugyanazzal a kínos-ironikus humorral, ami először is az internetre vonzotta őket. De ahogy Novak, a “The Office” társszereplője, társproducere és írója rámutat, ez nem éppen úttörő stratégia. Minden sikeres mainstream képregényt kezdetben alternatívnak bélyegeztek – jegyzi meg. Gyakran csak idő kérdése, hogy a mainstream is rákapjon.
” Judd Apatow évekig a zseniális, de elmaradt alternatív műsorok szinonimája volt, most pedig a legelképzelhetőbb mainstream siker szinonimája a vígjátékok terén. Nem hiszem, hogy sikeres lett volna, ha nem lett volna alternatív.”
“A komédiának alternatívnak kell lennie. Alternatívája az elvárásaidnak, a mainstreamnek és a kiszámíthatónak. Ez magának a komédiának a vicce.”
Ami Silvermant először lenyűgözte, amikor először látta Wittels előadását, az az volt, hogy hajlandó volt valami hétköznapi dologból – ebben az esetben egy gyorséttermi rendelésből a Burger Kingben – valami nevetségesen epikusat csinálni.
Aznap este ő volt az előzenekara, ami nagy siker egy olyan fickótól, aki még mindig dadusként dolgozik. De Wittels lerakta az alapokat. Ahelyett, hogy olyan mainstream klubokban dolgozott volna, mint az Improv és a Comedy Store, ahol még mindig a hagyományosabb stand-up előadások dominálnak, inkább az alternatív utat választotta, és a hollywoodi Upright Citizens Brigade-be küldte a stand-up videóját. Ennek köszönhetően helyet kapott a színház “See You Next Tuesday” stand-up estjén, ami a színház legmenőbb műsorában, a “Comedy Death-Ray”-ben való szerepléshez vezetett, ami felkeltette a Largo tulajdonosának, Mark Flanagannak a figyelmét, aki lefoglalta Wittels-t.
Wittels most azt mondja, hogy a “Have It Your Way” vicce annyira “performance-arty” volt, hogy tényleg ott kellett lennie. “Lehetetlen gépelni” – írta egy e-mailben, amikor megkérték, hogy reprodukálja a viccet. “Tehát nyomtatásban nem létezik.”
Három hónappal azután az este után Silverman munkát ajánlott Wittelsnek a Comedy Central műsorában.
Nagy sátor
Az “alternatív komédiának” nincs egységes meghatározása. Ide tartoznak Demetri Martin kedves természetű ripacskodásai a New Jersey-i Futon World bútorláncról (“Egy varázslatos hely, amely az idő múlásával egyre kevésbé lesz kényelmes”), Galifianakis harcias viselkedése a “Between Two Ferns” című websorozatban, de még Tim Heidecker és Eric Wareheim pedofil szkeccsei is az Adult Swim műsorában, a Tim and Eric: Awesome Show, Great Job!”
“Az egyik közös vonás” – mondja Scott Aukerman komikus, a “Between Two Ferns” társalkotója és a UCB “Comedy Death-Ray” estjének társ-műsorvezetője – “az, hogy milyen messzire megy el egy nevetésért.”
Az alt comedy legújabb hulláma először az 1990-es években bukkant fel olyan komikusokkal, mint Janeane Garafalo, Beth Lapides az “Un-Cabaret” című, régóta futó Los Angeles-i komédiashowból, a “Mr. Show” David Cross és Patton Oswalt, akik nem kaptak – vagy nem akartak – színpadi időt a hagyományos comedy klubokban. Ezért elkezdtek rockklubokban, kávézókban, bárokban és furcsa nyilvános helyeken előadásokat rendezni. Ezek az olcsó helyek és a minden korosztálynak szóló koncertek népes rajongótáborra tettek szert. És amint az internet felgyorsult, ez az érzékenység átterjedt a mainstreamre is.
2005-re az NBC bemutatta a “The Office” amerikai változatát, Apatow kiadta a “The 40-Year-Old Virgin”-t, és az Adult Swim, a Cartoon Network késő esti bizarro-thonjának nézettsége megugrott. 18. Két éven belül Diller megvásárolta a mókás CollegeHumor.com-ot, olyan alt érzékenységű műsorok érkeztek, mint a “30 Rock”, és elindult a FunnyorDie.com.
A múlt év elején Will Ferrell Funny or Die Comedy Tourja, Galifianakis, Martin, Andrea Savage és Nick Swardson főszereplésével, nyolc egyetemi kampuszra – és a Radio City Music Hallba – látogatott el, és minden előadásra telt ház volt. “A 10.000-15.000 ember egy este alternatív?” – kérdezte Nick Nuciforo a Creative Artists Agency-től, aki segített a turné koordinálásában.
A mai alt-komikus kockák – ugyanazok a kócos huszonévesek, akik minden este megtöltik az UCB-t – nem csak elkötelezett rajongók. Ők a célközönség. Vagy ahogy Greg Cavic, a CAA TV ügynöke nevezte őket, “ízléses hipszterek”. És amikor nevetnek, az ügynökök a közönségben pénzt hallanak.
“Látjuk, hogy ez a közönség azonnal reagál” – mondta Cavic, aki segített az új-zélandi Flight of the Conchords komikus duót az Egyesült Államokba hozni az HBO sorozatához, amely kultikus sikert aratott és Emmy-jelölt lett. “Ez egy nagyszerű lakmuszpapír-teszt, hogy lássuk, ki az, aki tényleg ért valamit.”
L.A.-ben az alt comedy a Vermont Avenue-n található Ramada Inn alagsori klubjában és a koreai negyed karaoke bárjaiban található. De a de facto főhadiszállás a UCB-ben van, egy kávézó és egy könyvesbolt között megbújva a Franklin Avenue-n. Itt szinte minden késő esti talkshow írói tesztelik a monológok anyagát, és szkeccscsoportok dolgoznak ki olyan ötleteket, amelyek reményeik szerint megragadják az ügynököket és a casting igazgatókat a közönség soraiban.
A FunnyorDie írója, Seth Morris a színház első két évében a UCB L.A. művészeti igazgatója volt, és végignézte a tengernyi változást. Olyan színészek kezdtek felbukkanni az improvizációs óráin, mint Heather Graham és Jerry O’Connell.
“Az egyik módja annak, hogy tudtad, hogy valami történik, az volt, hogy jóképű emberek kezdtek komédiaórákra járni” – mondta Morris. “És a casting igazgatók és menedzserek azt mondták nekik: ‘Tudnotok kell az improvizációt! “
Ez egy jól kitaposott út: Vegyél órákat a UCB-nél. Állíts össze egy improvizációs csoportot és egy szkeccscsapatot. Játssz szerdánként a UCB “Spank”-ben és péntekenként a “Not Too Shabby”-ban, a Tre Stage “Crashbar”-ban és a Sierra Stage “Tuesday Night Thunder”-ben. Aztán gyűjts össze néhány barátot, hogy filmre vegyék a szkeccseidet, és tegyék fel a YouTube-ra.
Novak első fellépése 2001-ben a Hollywood Youth Hostelben volt, ahol egy Robert De Nirót megszemélyesítő fickót követett a vécén. “Nagyon kollegiális, agyament egysorosai” nem váltottak ki nagy érdeklődést. Két évvel később azonban, miután Novak együtt szerepelt Ashton Kutcherrel az MTV “Punk’d” című műsorában, Greg Daniels, a “The Office” vezető producere látta a produkcióját, és egy vicc alapján felvette: “Semmit sem tanultam a főiskolán. Ez az én hibám volt. Kettős szakom volt. Pszichológia. És fordított pszichológia.”
“Szerintem a komédia a meglepetésről és az őszinteségről szól” – mondta Novak. “És ideális esetben megleped az embereket egy hirtelen kitörő őszinteséggel. És azt hiszem, ezt tette a ‘The Office’ is, amikor műsorra került. És szerintem a ‘Seinfeld’ is ezt tette. És még a Jóbarátok is ezt tette. Az emberek hozzászoktak a más komédiákon alapuló vígjátékokhoz. Nem a való életen alapuló komédiákhoz. És így megszűntek viccesek lenni.”
“Néhány évente, ha szerencsénk van, a televízióban és a filmekben korrigálódik az, ahogy az emberek valójában beszélnek és gondolkodnak. És ez olyan, mint egy kinyilatkoztatás.”
Megtartva a munkát
A FunnyorDie Morris szerint az igazi alternatív komédia sosem lesz mainstream. Míg az “Arrested Development”-et, a Fox kritikusok által elismert kultikus sikert három évad után törölték, addig a CBS széleskörű szitkomja, a “Two and a Half Men” a hetedik évadjába lép, és további három évadra szóló szerződéssel rendelkezik.
Wittels első kézből ismeri ezt az összecsapást. Miután elhagyta a Comedy Central “The Sarah Silverman Program” című műsorának pajzán enklávéját az NBC vállalati környezetébe, Wittels kulturális sokkot kapott. És ez Silvermannek nagyon tetszett.
Ő és az írói összeállítottak egy óriási fotókollázst, amelyen Wittels egy nagyon privát testrészét villantja fel a “Silverman Program” írótársainak. Elszállíttatták az új irodájába. Wittels megalázkodott, és elrejtette a plakátot.
Wittels meg akarja tartani ezt az állást. “Hiányzik belőlem az az ambíció, ami néhány komikusból hiányzik” – mondta a társairól. “Kényelmesen megyek írói munkáról írói munkára.”
De ő is szorgalmasan csiszolja a saját számát. És nem veszi be azt az elképzelést, hogy az alternatív komédia egy kívülálló művészeti forma.
“Egyetlen alternatív komikus sem akar ismeretlen maradni” – mondta Wittels. “Minden nagy komikus képes mindkettőt eljátszani. Egy csapda, amibe sok alternatív komikus beleesik, hogy azt hiszi, hogy jobb, mint az Improv közönsége, és elbújik az UCB-ben. De a lényeg az, hogy azok is fizető vendégek. És nem mintha a Comedy Store közönségének nem lenne alsó állkapcsa. Tudnak nevetni.”