Ez egy részlet az Almost Her: The Strange Dilemma of Being Nearly Famous című Kindle kislemezből, amely a Shebooks kiadónál jelent meg és a Baywatchban szereplő színésznő ikertestvéreként szerzett tapasztalatairól és a híresség természetéről szól. Vedd meg az egészet itt, nem fogod megbánni.
A génjeink 100 százalékban megegyeztek bennünk, de nagyon különböző életet éltünk. A húszas éveink végére Alexandra befutott színésznő volt Los Angelesben, én pedig San Franciscó-i tűzoltó. Az életünk és a munkánk befolyásolta a kinézetünket; nem voltunk pontos másolatok. Alexandra 10 kilóval könnyebb volt. A vállaim szélesebbek voltak. A mosolya szélesebb volt. De két dolog összejátszott, így a mi akaratlan színjátékunk folytatódott. Eléggé hasonlítottunk egymásra. Elragadtatott Baywatch-rajongók bújtak hozzám, még akkor is, amikor teljes tűzoltófelszerelésben voltam. Hajléktalanok mutogattak, mellkasi fájdalmakkal küzdő betegek leselkedtek, az iskolai tűzgyakorlaton részt vevő gyerekek sikoltozva törtek ki a sorból, amikor megpillantottak (ami még annak is félelmetes látvány volt, akinek fejsze volt a kezében). Az egypetéjű ikertestvér lehetősége senkinek sem jutott eszébe. Könnyebb volt elhinni, hogy a Baywatch-sztár úgy döntött, hogy bebugyolálja magát mentőkabátba és sisakba, felkapja azt a fejszét, és felpattan egy tűzoltóautóra egy napra. Talán azért, mert az emberek annyi tévét néztek? A hírességek már mindenütt jelen voltak az életükben, és csak egy kis ugrás volt a képernyőről az előttük lévő járdára.
A valóság és a szórakoztatás közötti porózus kapcsolat soha nem volt nyilvánvalóbb, mint egy másodfokú tűzoltóságnál, ahol azokban az években harcoltam. Az utca tele volt bámészkodókkal, amikor a csapatom és én megérkeztünk. Még többen jöttek ki az üzletekből és a közeli lakásokból, akiket az ablakokból kiáramló füst, a sikoltozó lakók és a szirénák vonzottak. Az egyik ilyen guminyilazó megszólította a tisztemet, amint az az épület felé tartott. “Ez egy igazi tűz?” – kérdezte a férfi. “Vagy ez egy film?”
A tisztem megpördült. Részeg volt a civil? Vagy egyszerűen csak hülye volt?
“Persze, hogy ez egy igazi tűz” – ugatott.”
A férfi így vágott vissza: “Akkor miért rohant be oda a Baywatch-lány?”
Egy kép a Christine című filmből, Alexandra Paul a háttérben. (Fotó: Static Mass)
Alexandra 20 éves korában kapta meg első nagy szerepét, a Christine című film női főszerepét. Valamilyen oknál fogva (nevezzük vakmerő fiatalságnak) úgy döntött, hogy remek ötlet lenne átverni a film rendezőjét, John Carpentert. Egy ikercsere. A forgatáson.
És akkor: egy asszisztens elkísért a sminkes lakókocsiba. Alexandra már ott volt. Egyforma kordbársonyba és garbóba öltöztettek minket, majd átadtak a sminkeseknek, akik leültettek minket a ferde tükrök elé, amelyek minden egyes tükörképet megsokszoroztak. Rúzsozták, rúzsozták az ajkakat és a szempillákat. Göndörítették a hajunkat. Kihúzták a szemünket. Az átalakítás végén a tükrök egyik, majd a másik oldalára pillantottam, és hirtelen szédülést éreztem. Elvesztettem a fonalat, hogy melyik az én arcom, és melyik az ikertestvéremé. “Hűha” – mondtam, és megragadtam a széket. Megfordultam, hogy az igazi Alexandrát bámuljam, tájékozódva. Ő ott volt, én pedig itt. Oké.
Alexandra kosztársa, az egyetlen másik személy, aki tisztában volt a színjátékkal, megérkezett a lakókocsihoz, hogy elvezessen a forgatásra.
Hosszú, néma sétát képzeltem el, ahol uralkodóan, talán rosszallóan, duzzogva, a hajamat dobálva, sóhajtozva nézek majd körül. A színészeknek nem díváknak kellett volna lenniük, akik csak azokkal beszélnek, akik egy bizonyos elképzelt szinten vannak, és mindenkitől elzárkóznak, kivéve, ha még több bonbont és pezsgőt követelnek? Ez volt a színészi debütálásom, és meg fogom ölni, gondoltam magamban. Felemeltem az állam, hátravetettem a vállamat, és úgy tettem, mintha tudnám, hová a fenébe tartok. De ahogy remegő utamat tettem meg, megragadva a jelmezesem ingujját, a forgatókönyvem hirtelen megváltozott. Úgy tűnt, minden oldalról üdvözöltek.
“Szia, Alexandra!” – kiabáltak a lámpák mögül, az állványokról és a büféasztalok mellől. Gafferek, fogók, asszisztensek, vendéglátósok. Néhányan odajöttek hozzám, és megkérdezték, hogy vagyok, mások mosolyogtak, csillogó szemmel, olyan örömmel, mint aki épp most pillantott meg egy kiscicát. El voltam ájulva; tudtam, hogy Alexandra elég kedves, de erre nem számítottam, erre a kiáradásra. A csontjaimban döbbentem rá: az én ikertestvérem kivételes ember volt. Nem azért, mert filmekben szerepelt. Hanem valami sokkal mélyebb dolog miatt. Kedves volt, nagylelkű, jó. Kivételes volt a lelke mélyén, és az emberek ezért szerették.
És most azt várták tőlem, hogy olyan legyek, mint ő. A sminket fel tudtam tenni, de ennél többre nem voltam képes. Ő ragyogott, imádták, én meg csak, nos, egy imposztor voltam. “Szia – válaszoltam minden üdvözlésre halványan. A módszeres színészi játékom elpárolgott. Küszködtem, hogy újrarendezzem magam.
Abban a pillanatban arra gondoltam: vajon lehetséges-e megfelelni az ikertestvéremnek?
Nem volt több időm ezen az egzisztenciális válságon töprengeni, mert hirtelen szemtől szemben álltunk John Carpenterrel. Azzal a jókedvvel üdvözöltem, ahogyan azt az ikertestvéremről elképzeltem, és kényszerítettem magam, hogy barátságosan csevegjek.
“Megfázott?” – kérdezte hirtelen. A hangom másképp szólt.
Megnyugtattam, hogy jól érzem magam, mire ő azt mormogta: “OK, jó”, majd felkapaszkodtam egy várakozó buldózerre. A felvétel egyszerű volt: “Csak nyomd meg a kuplungot”, mondta az operatőr. Bólintottam, és vártam, hogy Alexandra megjelenjen, hogy ne vesszen kárba a film, és ne sérüljenek meg a szakszervezeti törvények. De most John Carpenter hívta a kamerákat – Alexandra, Alexandra, Alexandra, kántáltam magamban -, hiába. És… felvétel! Carpenter kiabált. Mi más választásom volt? Megnyomtam a kuplungot. “Vágás – kiáltotta, és intett, hogy szálljak le a buldózerről. Éppen ekkor jelent meg Alexandra a vállánál. “Már ki is rúgtál?” – kérdezte. A férfi megfordult, hogy ránézzen. Elsápadt. Megrántotta a fejét, hogy rám nézzen. “Mi a…” – kiáltotta, mielőtt az egész terem hirtelen megértő nevetésben és tapsban tört ki. *
“Olyan szerencsés vagy!” – kiáltották fel a szinglik, amikor ilyen történeteket hallottak. “Bárcsak én is iker lennék.”
“Nos,” mondom nekik, “talán te voltál.”
90 élveszületésből egy ikerpár (testvéri és egypetéjű) születik, de minden nyolcadik ikerszülés ikerként kezdődik. Az “eltűnő iker” jelensége még mindig fejtörést okoz a tudósoknak; nem tudják biztosan, miért tűnik el az egyik, és miért marad meg a másik. A “hogyan” csak egy kicsit világosabb. A legjobb feltételezés szerint a magzat felszívódik az anya testébe; néha előfordulhat, hogy a túlélő ikertestvérbe asszimilálódik. Gyakran ez olyan korán történik, hogy senki sem okosabb. A technológia fejlődése azonban azt jelenti, hogy a magzatokat egyre korábban nyomon lehet követni, és ma már világos, hogy sok egyedül született embernek lehetett egykor testvére az anyaméhben.
Míg a számok újak és meglepőek, az eltűnő ikrek jelenségét már évszázadok óta ismerik. Haj és fogak kerültek elő az egypetéjűeknél, gyakran jóval később az életben. Egyszer öt apró magzatot fedeztek fel egy gyermek agyában. Egy idős férfiból egy hatkilós magzatot távolítottak el. Néha két testvér embrió összeolvadhat, hogy egy testté váljon – ez akkor derül ki, amikor a vérvizsgálat két különböző vércsoportot mutat (az egypetéjűek is összeolvadhatnak, de a vérvizsgálat nem segít). Vannak olyan feltételezések, hogy egy hermafrodita – férfi és női nemi jellegzetességekkel egyaránt rendelkező – gyermek valójában testvéri ikrek fúziója.
Mindez azt jelenti, hogy az egypetéjűek 15 százalékának – és ez egy óvatos szám – volt egy ikertestvére, aki valamikor a terhesség alatt eltűnt. Mit jelent ez a túlélő számára? Van egy tudatalatti megértése annak, hogy egy ikertestvér elveszett? Ez magyarázhatja egyes egypetéjűek vonzódását az ikrek iránt, vagy mások megmagyarázhatatlan bizonyosságát, hogy valami hiányzik?
Az egypetéjű ikrek ritkán néznek ki teljesen egyformán, de a hasonlóság miatt Caroline Paul mégis felfigyelnek rájuk az idegenek. (Fotó: Caroline Paul)
A híresség nem belső állapot, mint a boldogság vagy a kétségbeesés, hanem a többiek adományozzák. A híresség még csak nem is függ attól, hogy az ember tudatosan tesz-e valamit; a Merriam-Webster szerint egyszerűen csak “a hírnév, az ünnepelt állapot”. Egy híresség lehet tehetséges focista/operaénekes/bankár. De egy tehetséges focista/operasztár/bankár nem feltétlenül híresség. A köpeny egy bizonyos számú másik ember kimondatlan megállapodása után kerül a köpenybe. Hogy hány ember, azt nem tudom, de a számnak magasnak kell lennie. Az biztos, hogy ha több mint egymilliárd ember nézi a műsorodat, akkor híresség vagy. De miért is ünnepelnek téged?
Hogy ennyi ember néz téged? A Nobel-díjasok, akiknek hírességeknek kellene lenniük, nem azok. Paris Hilton, akinek a világhoz való hozzájárulása egy szexvideó és a kutya a táskában trend, az. Bárhová megy, mindenhol özönlenek érte. Egyszer valóban láttam őt – pontosabban láttam a kezét, amikor leengedte a limuzinja ablakát, és kinyújtotta a kezét, hogy aláírjon néhány autogramot -, és bevallom, megmagyarázhatatlanul elpirultam, a szívverésem egy pillanatra megemelkedett, és szükségem volt arra, hogy rámutassak, és elmondjam valakinek, hogy Paris Hilton ott volt, ott, látod?
De miért?
* A rendkívül ügyes kuplung-nyomkodásom valóban bekerült a filmbe.”