Az egyszerűen “Egyek” néven ismertek a The New York Timesnál való munka egyik legjellegzetesebb – és legkülönösebb – jellemzői voltak.
Minden alkalommal, amikor valaki a The Times manhattani székhelyén belül telefonál, a hívóazonosító kijelzőjén megjelenő szám a 111-111-1111.
Az évek során ez sok zavart és rengeteg kíváncsiságot eredményezett a telefon másik végén lévő emberek részéről, akik csodálkoztak, hogy miért villant fel egy ilyen furcsa kinézetű számsorozat. “Felfogta, hogy a telefonszáma csupa 1-es számként jelenik meg?” – kérdezték egyesek.
Mások, akik telemarketingestől, számlagyűjtőtől vagy más kéretlen hívótól tartottak, még nyersebbek voltak: “Majdnem nem vettem fel”. Azok között, akik nem vették fel, voltak olyan Times-alkalmazottak is, akik nem tudták, hogy egy barátjuk hívja-e őket az újságnál – vagy a főnökük, aki éppen tönkre akarja tenni a hétvégéjüket.
Augusztus 15-től a “The Ones” nem lesz többé. A Times ehelyett a sokkal kevésbé feltűnő 212-556-1234-es számot – a lap fő számát – választja hívószámként.
A vállalat szerint a változás oka a szövetségi törvény várható változása, amely megköveteli a hívószámok törvényes aláírását. És nyilvánvalóan elég embernek volt nehéz dolga a Timeson belül, mert a cégek elkezdték blokkolni a 111-111-1111-es hívásokat.
A “The Ones” eredete afféle folklór a Timeson belül. Voltak olyan pletykák, hogy a kormányzati ügynökségek, például a Központi Hírszerző Ügynökség hívószámát akarták utánozni. Lorraine Bellagamba, a Times távközlési menedzsere szerint azonban a szám 1999-ből származik, és azt a célt szolgálta, hogy a szerkesztőség megvédje forrásait. A hívásokat egy központi rendszeren keresztül irányították a 111-111-1111 azonosítóval. Így lehetetlen volt, hogy bárki, aki beidézte a híváslistát, pontosan megtudja, melyik mellékről érkezett a hívás.
Miért minden egyes? Bellagamba asszony azt mondta, hogy azért választották ezt a számot, mert más számok kombinációit vagy más cégek használták, vagy ténylegesen működő számok voltak; a 111-111-111, mondta, garantáltan nem működő szám volt.