A tetoválásom nem neked való

Senki sem mondta nekem, hogy amikor tetoválásom van, idegenek fogják megérinteni, vagy megállítani, hogy kérdezzenek róla.

Nem tudtam, hogy miközben egy étteremben a rendelés leadására készülök, a pincérnő odalép az asztalhoz, és kinyújtja a kezét, hogy finoman megsimogassa a karomat, mielőtt bemutatkozna. Vagy hogy minden új munkatárs, akivel találkozom, megkérdezi: “Mit jelent a tetoválásod?”. Vagy hogy egy barátom esküvői fogadásán a vacsorasorban egy általam ismeretlen nő a “Csak tetszik” szokásos, begyakorolt válaszomat azzal utasította vissza, hogy “Ugyan már, biztos van valami mélyebb jelentése a számodra”, és egy türelmes, várakozó mosollyal. Vagy hogy egy konferencián mögöttem ülő idősebb fickó megosztotta velem, amint a liftben voltunk, hogy “A tetoválásod olyan érdekes, hogy majdnem odanyúltam és megérintettem”. Vagy hogy elég sokszor hallottam, hogy “Az ott Cherokee?”, hogy már ne lepődjek meg. (A tetoválásom egy piros sáv a bal alsó bicepszem körül. Figyelem! A Disney Pocahontas nem volt Cherokee, és a karján lévő piros sáv valószínűleg egy fehér illusztrátor értelmezése volt más törzsek mintáinak. Az enyémnek semmi köze hozzá.)

A tetoválás sokak számára mélyen tiszteletteljes döntés. Sokak számára egyszerűen nem az. Mindkettő rendben van. Az én tetoválásom az első kategóriába tartozik, és látható, hacsak nem viselek hosszú ujjat. Hosszú ujjat viselni ritkaság számomra, mert mindig én vagyok a legmelegebb ember a szobában, és úgy izzadok, mint az a kövér gyerek a kidobósportban, aki még mindig vagyok, ha rövid ujjúnál hosszabbat viselek. Az arcom is elvörösödik, és úgy nézek ki, mint aki mindjárt meghal. Mindemellett az, hogy fizikailag kényelmetlenül érzem magam, mert nem akarom, hogy idegenek hozzám érjenek, kurva nagy hülyeség. Senki sem kap külön engedélyt arra, hogy megérintse vagy kommentálja a testem bármely részét, csak azért, mert látja, bár az amerikai társadalom másként gondolja, ahol a nők azért léteznek, hogy átnézzék és vizuálisan élvezzék őket.

A “Csak tetszett!” reflexszé vált válasz mindig csalódást okoz a kérdezőnek; látom az arcukon. Nem hisznek nekem, de még mindig megyek, vagy témát váltok, így nem erőltetik tovább. A gondolat, hogy elmagyarázzam ennek a piros sávnak a “jelentését”, miközben felszínes témákról beszélgetünk, vagy a kiszolgáló üdvözlése és az ételrendelés közötti időszakban, nos, undorító érzés. Számomra.

Az az érdekes számomra, hogy nekünk (és most az amerikaiakról beszélek, mert ott élek, és túlnyomórészt fehér amerikaiakról, mert én is az vagyok) hogyan van ez a nagyon laza viszonyunk a jelentéshez. Az én tippem – és úgy érzem, hogy ez egy elég szilárd tipp – az, hogy nekünk, amerikaiaknak, tényleg rohadtul fogalmunk sincs a mély, életet megváltoztató jelentésről, mert ez nem központi témája a kultúránknak. És mivel fogalmunk sincs róla, nem tiszteljük, és ezért nem tiszteljük a róla szóló beszélgetést sem. Ami nem azt jelenti, hogy szándékosan vagyunk tiszteletlenek. Csak arról van szó, hogy a mi társadalmunk egy “lásd, szeresd, vedd el” típusú társadalom, és ez magában foglalja a jelentés “látását”, szeretetét és átvételét – különösen más kultúrákból – még akkor is, ha a jelentés valójában nem így működik.

Amerika egy olyan hely, ahol a gyarmatosító őseink szó szerint ellopták a bennszülött gyermekeket a családjuktól, és bentlakásos iskolákba tették őket, ahol kegyetlenül megverték, elhanyagolták és bántalmazták őket azért, mert a saját nyelvüket és szokásaikat használták. Aztán fehér gyerekeinknek tollas fejpántot adtunk, és arra bátorítottuk őket, hogy “cowboy és indián” játékot játsszanak, és a 60-as évek óta fehér emberek tanítják az őslakosok szokásait más fehéreknek. A modern fehér nők kapitalista vagyont szereztek a magas árú jógaiparban, annak ellenére, hogy a jóga csak az egyik karja egy mélyen spirituális ázsiai gyakorlatnak, amely a szegény embereket hivatott bevonni.

Mi vagyunk a jelentésrablók. Annyira képtelenek vagyunk leülni és elemezni, hogy miben hiszünk valójában, szemben azzal, amit mondtak nekünk, hogy higgyünk (vagy amit divatos hinni), hogy azt ragadjuk el, ami jól esik. Nem számít, hogy ez egy évezredek alatt kialakult hagyomány, vagy mélyen kötődik egy adott tájhoz, vagy több kontextusa van, mint néhány szó egy tetoválóboltban felvillantott vázlat mellett.

Ki vagyunk éhezve az értelemre. Amerika egy olyan hely lett, ahol a fehérek bárkitől bármit elvehetnek, amit csak akarunk, és senki sem állíthat meg minket. Nem kell kialakítanunk a saját értelmünket: a kormány azt mondja nekünk, hogy mi vagyunk a legjobbak, az egyházak azt mondják, hogy keresztény nemzet vagyunk, és kezünkbe adnak egy könyvet, hogy hogyan kell csinálni, és 300 év gyarmatosító életmódja azt mondja, hogy ha egyik sem tetszik, akkor egy gyors Google megmutatja nekünk azt a kultúrát, ami jobban illik hozzánk. Kattintsunk a Google képekre, és mi is megtaláljuk a kultúrák vagy hitek vizuális ábrázolását, hogy örökre a testünkre örökítsük, hogy megmutassuk, milyen mélyen értelmes az életünk.

És nézze, ezt nem azért mondom, hogy lekezelő legyek; én is bűnös vagyok a fenti vádakban. Sok időbe telt, mire rájöttem, hogy le kell ülnöm és le kell vennem annak a köpenyét, amit tanítottak nekem (ami azt jelenti, hogy egyáltalán fel kell ismernem a köpenyt), hogy számba vegyem, mit is hiszek – vagy akarok hinni – valójában. És az európai bevándorlók leszármazottai számára ez nem könnyű feladat. Az őseink valamiért jöttek ide, és így vagy úgy, de feladták a saját kultúrájukat, hogy megszerezzék azt. Ehhez hátrahagyták őseik csontjait. Itt hagyták a nyelvüket. Mindent elhagytak, ami azzá tette őket, akik voltak, valami jobb ígéretéért.

Az ő dédunokáiként sokunknak nincsenek szálak, amelyek összekötnének bennünket ősi származásunkkal, ősi földjeinkkel vagy ősi kultúránkkal. Nem beszélek olaszul vagy gaelül, és nem tudom, hol nyugszanak a norwichi rokonaim maradványai. Hasonlóképpen nem ismerem ennek a földnek a törzsi nyelveit, annak a földnek, amelyen ténylegesen élek, és nem ismerem az itteni folyók és hegyek dalait sem.

Ismerem ezt a földet, és szeretem, de nem tartozom hozzá. Fehér emberként becsapjuk magunkat, ha azt hisszük, hogy egy földbe kétségbeesetten szerelmesnek lenni ugyanaz, mint oda tartozni. Nem tudunk olvasni a felhőkben. Nem halljuk a madarak hangszínváltását, amikor egy ragadozó beoson a bokrok közé. Különösen furcsa helyzetben vagyunk, hiszen nem tartozunk sehová. Persze, elköltözhetnék Lengyelországba, és örömmel jelenthetném be, hogy néhány ősöm onnan származik. De ki akarna engem? Én nem vagyok lengyel. Vagy szicíliai. Vagy brit, vagy skót.

Most már amerikai vagyok.

Azt hiszem, hasonló lenne a legtöbb amerikai története, beleértve azoknak a leszármazottait is, akiket az őseim elloptak ingyenmunkáért, hogy felépítsék ezt az országot.

Mindez csak egy nagy kóválygás, amit azért tettem, hogy elmondjam, hogy amerikaiakként küzdünk a mély értelmekhez való kötődéssel. Érdekel bennünket, hogy mit “jelentenek” a dolgok, de csak kis, falatnyi darabokban. Mint például egy tetoválás.

Hogy kifejezzem, mit jelent a tetoválásom, le kellene ülnünk egy tea mellé, és nagyon-nagyon hosszú beszélgetést kellene folytatnunk. És ez feltételezi, hogy úgy éreztem, hogy te vagy az a fajta ember, aki ezt az információt, lényemnek ezt a szó szerinti darabkáját a megérdemelt tisztelettel tudná tartani. Tudom, hogy felnőtt életem egy jelentős részében biztosan nem voltam ilyen ember.

A tetoválásom “jelentése” nagy személyes hatalmat hordoz számomra, és amikor felismerjük, hogy a személyes hatalom darabjainak véletlenszerű elajándékozása felhígítja a személyes hatalmunkat, akkor jobban megértjük, hogy a jelentés miért erős.

Ez nem azt jelenti, hogy a megfelelő válasz az lenne, hogy “Nem adok neked a személyes hatalmam egy darabját”, mert még ennek elhitetése is sok időt igényel, amit azzal töltünk, hogy feltárjuk és újrakondicionáljuk magunkat; ez önmagában nem egy alkalmi kijelentés.”

Szóval, nem; sajnálom. Nem fogom megmondani, hogy ez mit jelent. Nem sértődtem meg, hogy megkérdezted, de, csak tetszett.