A múlt hónapban a Radiohead “Creep” című dalának 20. évfordulója alkalmából a SPIN rangsorolta a tartós kislemez 10 legtöbbet kattintott feldolgozását. Egy héttel később kaptunk egy e-mailt a 3. helyezettől, az úgynevezett “Homeless Mustard”-tól, akinek a Sirius XM Opie and Anthony című műsorának készített felkavaró előadása több mint 9 millió YouTube-megtekintést ért el, mióta 2009-ben egy téli reggelen rögzítette. Mint kiderült, Daniel Mustardnak most már nemcsak tető van a feje felett, hanem új EP-je is, a Fragments of Bone, amelyet a Kickstarteren összegyűjtött 16 262 dollárból finanszírozott. Elkaptuk a megtisztult művészt, hogy beszéljünk a skizofréniával való együttélés előnyeiről és hátrányairól, a buszozás és a Kickstarting közötti párhuzamról, és a dalról, ami segített kihúzni őt “a pokol mélyéről.”
A világ úgy ismerkedett meg veled, hogy egy hajléktalan ember gyönyörűen feldolgozta a Radiohead “Creep”-jét. Mire emlékszel ebből az élményből?
A Washington Square Parkban éltem, egy büdös, részeges csövesként. Azért hoztak be a műsorba, hogy részt vegyek egy “Homeless Shopping Spree” nevű gegben, ahol hajléktalan embereknek adnak egy csomó pénzt, és elküldik őket valahova egy plázába, a vicc pedig az, hogy a szürburbaniták hogyan reagálnak. Kellemes alternatívája volt annak, hogy elmenjek a központi foglalásra, ami a másik lehetőségem volt.
Kora reggel volt. Én már ittam. Volt egy ébresztőüveg vodkám, amit láthatsz – a narancslé – ott ül mellettem a klipben. Nem tudtam, ki volt Opie és Anthony, és nem tulajdonítottam jelentőséget annak, hogy hol vagyok. Azt hiszem, őrült embereket kerestek, és meglepődtek, hogy egy viszonylag normális embert találtak. Említettem, hogy játszom, dalokat írok és énekelek, ezért hoztak nekem egy gitárt.
A saját dalommal, a “The Last Time We Met”-tel kezdtem, és el voltak ájulva, ezért azt mondták, “játsszunk egy feldolgozást”. Minden nap játszottam egy egész szettet a parkban, de egyikre sem emlékeztem. Hónapok óta nem volt gitárom, a mélyponton voltam, és csak a Creepre tudtam gondolni. ” Jól ismertem, mert jelentős volt számomra, amikor 20 évvel ezelőtt megjelent, és én középiskolás voltam.”
Melyek voltak az első jelei annak, hogy a videó egy kicsit jelenséggé vált?
Játszottam még néhány dalt, adtak egy csomó pénzt, aztán elmentem. Elmentem, vettem egy nagy üveg Svedkát és egy zacskó zoknit, és nem gondoltam másra. Három nappal később a Broadwayn voltam, és odamentem egy sráchoz, aki cigarettát akart elszívni, mire ő: “Hé, te vagy Mustard!”. Aztán mesélt nekem a “Creep” klipről, és arról, hogy több százezres nézettséget ért el.
Ami igazán hatással volt rám, az az volt, hogy az emberek kapcsolatba léptek velem a Facebookon keresztül. Ez megnevettetett és megríkatott. Szó szerint 75 barátom volt. Most már két fiókom van és 8000 barátom. Üzenetről üzenetre kaptam üzenetet az emberektől mindenhonnan, hogy mennyire hatással volt rájuk, mennyire meghatotta és inspirálta őket. Amikor egy csöves vagy, aki egy parkban él, azt gondolod: “Hogy a faszba tudnék én bárkit is inspirálni?”
Mit jelentett neked az a dal, mit jelent most neked?
Mindig is kívülállónak éreztem magam a középiskolában, és egy előadóművészeti középiskolába jártam, ami igazából egy egész csapat kívülállóból áll. Szóval kapcsolódtam az alkalmatlanság vagy a méltatlanság érzéséhez. Csak sokkal később jutott eszembe, hogy az embereknek meghatónak tűnhet, ha egy hajléktalan azt énekli: “Különc vagyok, mi a fenét keresek itt?”
Hol élsz most? Segített a közönség a tisztulásban?
Amikor hajléktalan vagy, láthatatlan vagy az emberek számára – szó szerint. Átlépnek rajtad, nem vesznek tudomást rólad, amikor beszélsz, átnéznek rajtad. Ez egy igazán kísérteties dolog, amit nap mint nap megtapasztalsz. Szóval az, hogy hirtelen olyan emberek akadtak, akik tudni akarták a nevemet, akik részleteket akartak megtudni az életemről… ez nagy hatással volt rám.
Egy menedékhelyen élek Chelsea-ben, egy öbölben, körülbelül 30 férfival. Emeletenként két öböl van, és körülbelül öt emelet, szóval enyhén szólva is furcsa környezet. A legtöbben most jöttek ki a börtönből, és ez egy “mentálisan beteg és kémiafüggő” menhely, szóval eléggé rock’n’roll. Sok a skizofrén, akik szórakoztatóak tudnak lenni, de nem bocsátanak meg és nem felejtenek. Tulajdonképpen erről szól a “Last Time”.
Napi háromszori étkezés és 22 órai kijárási tilalom van, ami eléggé bosszantó, mert lehet, hogy a stúdióban vagyok, és el kell mennem. Minden koncertet le kell foglalni, úgy este 6-kor. De az, hogy van közönségem, segített újra felfedezni az élni akarást, ami az alapja az egész “próbálok jobban lenni” dolognak. A parkban élni és szarban maradni az én verzióm volt arra, hogy bemásszak egy lyukba és meghaljak. Megpróbáltam halálra inni magam.
Az új Fragments of Bone EP-t a Kickstarteren keresztül finanszíroztad. Látod a kapcsolatot ez és az utcán való csavargás között?
Egyértelműen! Ugye? Aprópénz, ember! Bár én sosem kerestem sokat az utcán. Játszottam dalokat, és az emberek összegyűltek, meghallgattak, tapsoltak és még meg is köszönték, de nem adták oda a pénzüket. Többet kerestem azzal, hogy egy darab kartonpapíron ültem és sírtam magamban. A Kickstarter tűnt a logikus megoldásnak. Ott volt ez a közönség, akik végigjárták ezt az egész utat és küzdöttek velem. Ők is részei ennek.
Az egyik támogató megvásárolta a 450 dolláros “hajléktalan sétát”. Megcsináltad már?
Hát, ő Kaliforniában él és mozgássérült, így nem igazán tud utazni, de helyette videót készítettünk arról, ahogy körbevezetem a parkban és Greenwich Village-ben – olyan helyeken, amelyek sokat jelentenek nekem -, és ezt majd összerakjuk és elküldjük neki, plusz valószínűleg felhasználjuk a felvételt valami máshoz is.
Hallottál már a Radiohead táboráról? Vagy hallottad, hogy hallották?
Nem hallottam, és úgy tudom, hogy a Radiohead már nem csinálja ezt a dalt. Sok előadó kigúnyolja azt a zenét, ami híressé tette őket. Én ezt sosem értettem igazán. Én valószínűleg életem végéig a “Creep”-et fogom játszani, és azt hiszem, ezzel nincs is bajom. Sok embert ismerek, akik még mindig az utcán vannak. Számukra nincs semmi ilyesmi. Nincs lehetőség, nincs út, nincsenek bakancsok.